陶虹、牛莉、姜武、許亞軍這些如今的“老戲骨”當年都在《空鏡子》中留下了他們的青春 製圖：李潔
周文萍
2001年上映的電視劇《空鏡子》，在今天看來就是一個寶庫，很多老戲骨在裏面留下了他們的青春。許亞軍那時還不是《人民的名義》中的祁廳長，更多帶着《尋找回來的世界》中“伯爵”的瀟灑與帥氣；何冰早已在話劇舞台上為人稱道，但還沒有成為大宋提刑官，也沒有以“後浪”講演刷屏；就連只在相親時出現了一次的男子也是後來成為文藝電影擔當的王千源，更不用提當時剛過而立之年的姜武了。
當然，劇中最惹人矚目的還是由牛莉、陶虹扮演的孫麗孫燕兩姐妹。這兩姐妹有着截然不同的性格：姐姐孫麗漂亮逼人，從小就被眾星捧月，性格也獨立自主到有些自私自利；妹妹孫燕長相平凡，從小在姐姐的陰影裏不被人重視，但性格單純愛笑，善良到有時不會保護自己。很多觀眾對她們生長於同一家庭性格為何如此不同感到不解，但事實上以姐妹倆不同性格和命運進行展現本就是文藝作品的常見手法。遠如1930年代由鄭正秋執導、胡蝶主演的《姊妹花》、1950年代由謝晉執導、謝芳主演的《舞台姐妹》，近如《蝸居》和《七月與安生》，都屬其中的經典之作。
該劇在中國影視劇的女性形象發展史上是一個分界點。在此之前，善良隱忍卻缺乏自我的“苦情戲”女主深受歡迎，而妹妹孫燕卻對善良隱忍、一味付出的生活意義產生了懷疑。“好人好夢”固然代表着大眾的祝福，但女性應該追求自身價值與幸福的觀念也越來越被大眾接受。在此之後，“傻白甜” 逐漸成為貶義詞，《娘道》般的“苦情戲”女主更是受到猛烈批評，而如姐姐孫麗一般勇於追求的女性則越來越多樣和受歡迎，並在《甄嬛傳》出現後掀起了當今影視劇的大女主熱潮。此一情形，人們在《空鏡子》上映的世紀之初無論如何也料想不到，而處在時代發展過程中的孫家姐妹，也就不能不承受屬於那個時代的迷茫與爭議。
愛情的兜兜轉轉和人生的峯迴路轉
作為都市情感劇，《空鏡子》的核心故事脱不了孫家姐妹的婚戀史。但與當今不狗血不成戲的影視劇相比，《空鏡子》的愛情婚姻雖不乏三角戀之類的糾結複雜，風格卻是平和安靜，恬淡自然。相比刻意拋灑狗血，編導更注重在孫家姐妹的婚戀裏呈現對生活、婚姻、戀愛以及人性的思考。這也使兩姐妹情感生活中的幾個男性被設定得各有代表性，彷彿一部擇偶指南。
姐夫張波學識淵博、通情達理，對待愛情專一執着又不糾纏不清。最大的行為特點是理性、不受感情左右。這使他能在認識孫麗自私的同時理解她的追求，也能在發現孫燕美好的同時不對她動情。他常以理性分析為孫燕解惑，在很大程度上代表着創作者的觀點和態度。這個人物是孫燕心目中的理想男性、也是那個年代備受推崇的一類知識分子。
許亞軍飾演的馬黎明英俊瀟灑、頭腦靈活，緊跟時代發展的大潮，頗具今日成功男人的雛形，但他同時也油嘴滑舌，桃花不斷。他在孫麗之後就沒有穩定的戀愛與婚姻，對孫燕這樣的發小也不斷撩撥，後期還騙了孫麗第二任丈夫的錢開自己的公司。他是“男人不壞、女人不愛”的典型，女人緣太好，但並不可靠。
與馬黎明相反，孫燕的首個戀愛對象潘樹林（姜武飾）是個老實可靠的男性。他勇於承擔，對孫燕一心一意，孫燕跟他一起也有着簡單的快樂。但他有兩個致命的缺陷：一是文化不高，與孫燕姐妹去聽音樂會卻在現場睡着；二是脾氣暴躁，路見不平就要動手打架。如果前者只是讓孫燕有些不滿，後者就令孫燕無法接受了。這也是孫燕與他幾度分手，幾經波折之後才走到一起的根由。
何冰飾演的翟志剛同樣是個專情的男子，他對孫燕的感情能上溯到小學同學之時，成年後回到北京他再度來找孫燕，每天在路口等她路過。他比潘樹林有文化、脾氣也温和，孫燕也在開始時選擇了他。但他的缺陷在後來逐漸暴露出來，那就是心胸狹隘，婚禮上容不得孫燕的性感婚紗，婚後容不得她與別人來往。
不難看出，除了張波作為理想代表幾無缺陷之外，劇中的幾個男性都並非十全十美，也不是大奸大惡。他們只是一些平凡人，各有優也各有劣，令人歡喜也令人憂。孫家姐妹對於他們選擇無所謂對錯，卻都難免在平凡瑣碎的生活裏遭遇幻滅。相比那些善惡分明、非此即彼的狗血大戲，《空鏡子》這種戀愛與婚姻的兜兜轉轉更加真實與漫長、也更為殘酷與無奈。
“苦情戲”女主的茫然與覺醒
作為敍述人，孫燕無疑是全劇分量最重、也最受歡迎的角色。但她的命運卻遠遠比不上姐姐孫麗。事實上，雖然臉上總是帶着笑，孫燕身上卻帶着中國傳統“苦情戲”女主的氣息：美麗端莊、温柔賢淑、單純善良，忍辱負重，逆來順受，剋制自己為家庭為別人犧牲。她們是別人眼中的好姑娘、好妻子與好媽媽，卻偏偏遭受着命運最殘酷的打擊。
這類角色在中國影視傳統中一直深受歡迎：1930年代有阮玲玉於《神女》中塑造的母親，她為兒子犧牲，結局是殺人入獄；1940年代有白楊於《一江春水向東流》裏塑造的女工素芬，她於抗戰中含辛茹苦奉養老小，卻於勝利後發現丈夫早已另娶，自己悲憤跳江；1980年代有讓觀眾從頭哭到尾的黃秋霞（《媽媽，再愛我一次》），她的結局是發瘋；1990年代有令全國萬人空巷的電視劇《渴望》的女主劉慧芳，她的結局則是癱瘓。她們是中國傳統女性美德的代表，但其美好品性與不幸命運形成強烈反差，往往令觀眾一掬同情之淚。
但是，與這些“苦情戲”女主相比，孫燕已不再是逆來順受的傳統女性。她仍然是那個別人口中的“好姑娘”：單純善良，不計得失、盡最大努力為別人考慮。這使她多年來承擔着照顧父母和小外甥職責毫無怨言，在與翟志剛的婚姻生活中即使感到委屈也不願指責他，在面對潘樹林女兒敵意時也充滿體貼。但她的善良並非沒有底線。劇中有好幾處顯現了她的堅決：一是面對潘樹林的暴躁脾氣時堅決與之分手；二是不顧翟志剛的反對堅決到夜校學習；三是懷孕流產後面對翟志剛的指責堅決與之離婚；四是一次次堅決拒絕馬黎明的糾纏；五是在母親反對下堅決與帶着女兒的潘樹林結婚。
孫燕在劇中有個成長變化的過程。剛開始時，她在姐姐的身後羨慕着姐姐的精彩人生，卻也自知沒有姐姐的漂亮而甘於平凡，乖乖做着聽話懂事的好姑娘。她的缺乏主見在婚禮上姐姐與翟志剛圍繞婚紗而起的爭執中充分顯露，兩人各執己見，偏偏她作為當事人一臉茫然、不知所措。婚後翟志剛偏狹的控制令她十分壓抑，也從中慢慢認識到了自己的要求，讀書和離婚都是她開始選擇做自己的表現。而在姐姐姐夫離婚後選擇向張波進行表白，則是她在清醒認知自己情感基礎上對於幸福的一次大膽追求。
孫燕的成長也體現了那個時代女性的覺醒：善良單純依舊在、獨立自主也不可少。兩者兼備，女性才能找到自己的幸福。孫燕的善良與堅決最終給她帶來了幸福的結局：繼女最終喊出口的一聲“媽”令她在歷盡艱辛後終於得到了閤家歡樂的幸福。
“壞”女孩的魅力與大女主的萌芽
相比善良的孫燕，孫麗在那個時代屬於有爭議的女性。這使這個角色在很長一段時間沒有找到合適的演員。據陶虹後來回憶，當時劇組接觸過的許多名演員都不願出演這樣一個自私的角色，直到陶虹和許亞軍同時嚮導演推薦了牛莉。
孫麗的漂亮是無可爭議、光彩奪目的。這令她從小就是眾人矚目的中心，也令她凡事都從自己出發，而不太為別人考慮。這一開始就表現在她對馬黎明的態度上：明知自己不會與馬黎明結婚，她還是對馬黎明與金小婭的關係充滿怨恨，並最終以寫匿名信的方式破壞了兩人的關係且毫無愧疚之感。
而這一角色的魅力在於，她雖然自私，卻對自己的人生充滿進取姿態。如同《亂世佳人》裏的郝思嘉，深知自己的美麗，也懂得利用這美麗去換取人生的發展。因此在無業青年馬黎明與知識分子張波之間，她選擇與張波結婚來提升自己；而在張波與美國人理查德之間，她選擇理查德來幫助自己留在美國。她與馬黎明的感情糾葛貫穿始終，但這感情卻從來不曾動搖她的選擇。她的慾望與手段從始至終都明明白白，倒令被她拋棄的馬黎明與張波都難以指責。
《空鏡子》對孫麗的態度還是有所保留，在她因為年輕的麥克而與理查德離婚後不久，麥克就另結新歡離開了她。這算是對孫麗的某種譴責，但孫麗卻以願賭服輸的姿態坦然接受了這一事實。畢竟對她而言，愛情從來不是人生的全部追求。
（作者為廣州大學人文學院副教授）