在中國,除了張藝謀,再無人擔的上“國師”二字。
無論是海內外的電影票房和口碑,還是那數不勝數的影視金獎,張藝謀的成就,放眼全球華語界都處於金字塔的頂峯。
2008年,由張藝謀導演的奧運會開幕式,更是他人生中的驚鴻一瞥,也向十四億國人交出了一份滿分的答卷。
可這幾年,老謀子卻因為家庭私生活在網上鬧得沸沸揚揚,一紙“超生”的指控,差點他晚節不保。
那麼,在這紛紛擾擾的忘年之戀中,到底原因何在?或者説,張藝謀家庭觀念的背後,又有着什麼樣的故事?
1、往事悠悠,來即我謀
很多人都知道,張藝謀和鞏俐有一段説不清道不明的戀情。但作為張藝謀結髮妻子的肖華,卻鮮為人知。毫不誇張地講,如果沒有肖華的付出,就沒有張藝謀今天的成就。
張藝謀生於1950年,在陝西西安長大。在上初中時,他便和肖華是同班同學。剛好那年趕上“插隊”,據肖華在回憶錄裏所説,二人是“燒水洗頭”同住一個窯洞的隊友。
可能是所謂的日久生情吧,時間一長二人彼此之間心生情愫,在那個最浪漫的年紀裏,遇到了最真摯的感情。
“插隊”一結束,二人被分到了不同的兩個地方,相距甚遠。但相思是一杯迷人的醉酒,縱使遠在天涯,也是南國採紅豆,共結連理枝。硬要説,那時的張藝謀還是高攀肖華了呢。
肖華一家人都是知識分子,文化人自然是看不上張藝謀這種出身不好的下等人。一個勁兒的反對她和張藝謀在一起。再加上肖華自身長得又漂亮,又有才氣,追求的人不説一眼望不到頭,也算得上絡繹不絕。
彼時的張藝謀也不懼,也不惱,而是選擇一口氣寫了四十多頁的情書給肖華。這才徹底打動了心中尚存猶豫的肖華,不顧家人的反對,選擇了和張藝謀在一起。
1979年,快三十歲的張藝謀終於考上了北影,也是在同一年,二人領證結婚。很快,張藝謀有了自己的第一個女兒——張末。
在此後的十年時間裏,為了支持自己丈夫的事業,肖華放棄了唾手可得的上大學機會,而是選擇站在張藝謀身後,默默地做着一個傳統中國婦女的工作:相夫教子。
那個年代的大學生,是人中龍鳳,馬中赤兔。本就是知識分子出生的肖華為了愛情,心甘情願地做起了賢妻良母。
殊不知,這個決定會毀了她的一生。
2、彼之蜜糖,吾之砒霜
1987年,張藝謀因一部《紅高粱》迎來人生中的第一個高峯。但對肖華來説,這卻是她人生低谷的開始。
當張藝謀功成名就回到家中時,肖華早已準備好了換洗衣服,為丈夫收整收整疲憊的身軀。可就在掏衣服口袋時,肖華卻發現了一封信。
“你走吧,把我的心也帶走了。”開頭的第一句話,就給肖華來了個晴天霹靂。看完信的全部,肖華的心涼了半截。很顯然,這是一封告白情書。寫信的人也是老熟人了——鞏俐。
當張藝謀意識到問題時,為時已晚。
沒有人知道二人當時各自處於一種什麼樣的心態,但在肖華的回憶錄《往事悠悠》中可窺見一二。據肖華所述,二人曾爆發了激烈的爭吵,張藝謀想讓肖華把信還給他,但肖華沒給。不過肖華也沒有將信的內容公之於眾,因為她還不忍心看着自己面前這個男人身敗名裂。
可沒過多久,張藝謀率先發難了“是你把信的內容告訴鞏俐男朋友的?”“我連她男朋友是誰都不知道,我怎麼告訴她男朋友?”“那鞏俐為什麼會變成這樣?”“張藝謀你在説什麼?我勸你不要太過分!”
原來,鞏俐回家後被男朋友打了,張藝謀很是心疼,以為是肖華告的狀,但事實上並非如此。
人常説破鏡難圓,這段姻緣終究還是在一年後走到了盡頭。張藝謀和肖華離婚,前者繼續一門心思撲倒事業上,而後者卻也失去了經濟來源,生活一度拮据。
這可正應了《詩經》中的那句名言“士之耽兮,猶可説也,女之耽兮,無可説也”。
3、伉儷彷徨,露水鴛鴦
不過在離婚之後的張藝謀並沒有選擇娶鞏俐。而是一直保持着戀人的姿態將近十年之久。那時有人問張藝謀,你怎麼還不娶鞏俐?張藝謀卻笑着回答説:結婚不就是一張紙的事麼。
傳聞眾説紛紜,但老謀子始終沒給大眾一個像樣的説法。有人説女兒反對,也有人説是上一段戀情的打擊太大,但筆者認為,問題的根源不光在張藝謀一人,鞏俐也在其中。
先上結論,鞏俐實在是太優秀了,優秀到自身的光環完全可以媲美張藝謀。誠然,鞏俐是被張藝謀捧紅的,但鞏俐自身的努力絕不可或缺。
那個時代,沒有現在的流量資本,沒有千篇一律的網紅臉,A4腰,不存在用錢“砸”出來的人氣。而能當上演員的顏值一般都不差,在基礎差不多的情況下,唯一比拼的便是演技。
光舉一條,鞏俐為了拍《秋菊打官司》,在最偏僻的農村生活了半年之久,就為了演好這一個角色,這等敬業精神,不是現在一些恰爛錢的演員能比的。
有人説鞏俐拿到了最好的資源,可張藝謀捧紅的演員不少,為什麼偏偏大眾只記得這一個“鞏女皇”呢?
如此優秀的鞏俐,倘若真的和張藝謀結婚成家,那她們無時無刻都會曝光在媒體的聚光燈下,這日子是沒法過的。
都是要強的性格,都想在台前做出成績,那麼誰在幕後做後勤呢?所以對張藝謀來説,他需要的是一個比較傳統的中國女性做妻子,支持他的事業,而不是和他一起同台PK。鞏俐這種,做靈魂伴侶可還行,但真到了談婚論嫁時,卻不得不退避三舍。
4、白墮能賒,原是個恣意少年郎
1999年,張藝謀再婚,對象是小他31歲的陳婷。有人説老謀子老牛吃嫩草,也有人説陳婷看上了張藝謀的錢,反正各種流言蜚語全都撲面而來。
而張藝謀似乎並不在意,婚後的生活十分低調,直到2013年,張藝謀被爆出“超生”一事,才正式面對起了網友的指責。
當時有一個叫何珺的十八線演員網上披露:張藝謀“超生”——育有兩子一女。一石激起千層浪,作為中國的“國師”,張藝謀的影響力不可謂不廣,經國家衞計委調查張藝謀“超生”屬實,很快一封道歉信便由“藝謀工作室”發到了網上。
都知道超生罰款很嚴重,但令吃瓜羣眾沒想到的是,張藝謀繳納的罰款竟然高達七百萬之巨。這可成了大家茶餘飯後的話題,為什麼這麼貴?不少人講老謀子有錢,不在乎;甚至説是用錢買來的特權,我等老百姓比不上。張藝謀罰款之巨的事情先暫且不表,問題的根源在於為什麼張藝謀要生這麼多娃呢?
上文中我們提到了張藝謀的兩段感情,因為婚外情,導致了與結髮妻子的離婚;又因為事業和性格,不得不放棄與鞏俐的愛情。再看看老謀子導演的電影,我想答案已經呼之欲出了。無論是《紅高粱》還是《大紅燈籠高高掛》亦或者《我的父親母親》,張藝謀的成名電影所展現的,無一例外是傳統中國社會中,那最純粹的精神世界。
由此管中窺豹,不難看出張藝謀是一個非常注重傳統的典型中國男人。他的思想早已反映在了電影裏。因此,中國傳統文化中“多子多福”的理念也深入其心,兒孫滿堂正是中國人幾千年來孜孜不倦的追求,再加上他的確很有錢,所以張藝謀生這麼多娃,也就很好理解了。
任歲月蹉跎,韶華易逝;今年的“國師”已經七十歲了,再也不是當年那個風流少年郎。或許張藝謀不是一個好丈夫,但不得不承認,他是新中國最偉大的導演之一。曾幾何時,欠下的風流債,如今也成了過眼雲煙;而唯有那些不朽的經典,才是世間永遠流傳的文化瑰寶。
作者:金陵風語