前段時間，《少年的你》被提名第92屆奧斯卡最佳外語片。
熱搜持續了大半天
這的確是件讓中國電影興奮的大事件。
畢竟，上一部提名作品是張藝謀的《英雄》，距今18年。
李安導演的《卧虎藏龍》是唯一一部獲獎的作品，今年20週年。
事實上，提名該獎項的華語影片至今8部，其中3部出自李安之手。
李安，早已在電影神壇之上。
奧斯卡、柏林金熊獎 ，威尼斯金獅獎.....大獎拿到手軟；湯唯、章子怡都在他的電影到達演藝巔峯。
李安，是很多人夢想過，卻沒能做成的那個人：功成名就卻無爹味，謙遜儒雅、可愛童趣。
成名前，他有兩個經典故事「我與父親」、「六年煮夫」。
成名後，他成為電影、文化、人品的教科書。
「眼裏飲食男女，心裏卧虎藏龍」，這是編劇史航給李安的評價，也是進入李安世界的密碼。
李安，人如其名，安定且穩妥。
但他名中的「安」字與性格無關，而是「兩個家」的符號：祖籍江西德安，父親到台灣時乘坐的輪船叫永安號。
李升心有「大家」，在台灣，他以教育家的身份輾轉多地，扶持當地教育發展，為了讓軍人再就業，不顧非議讓他們參加師資訓練班。
「成龍」大多求孩子學業有成，但李安不是這塊料。
他聽話也努力，但一坐下就開始跑神，滿腦子都是對文字、音樂、聲音的畫面想象。
李安滿心愧疚，卻也束手無策。
進入藝專後李安發現，
一方小舞台，就可以讓幻想全都實現：他可以成為任何人，男人、女人、英雄、小人，他還可以寫劇本，來把控「角色」的人生。
從台灣到紐約，他的世界又濃縮到了一個「取景框」裏：導演的鏡頭下，是劇本故事，是玩轉技術，是觀察每個人的性格特點，是幾十人甚至幾百人的領袖。
但，這也只是入戲時的李安。
在一個「正常」的社會里，李安更像一個「失敗者」。
生活中的他，仍沒找到與父親和解的辦法，而世界也確實如父親所説的那樣：留學生們大多是生物、化學這些體面的專業，只有他在搞戲劇，性格木訥，沒有朋友。
走進社會，他面臨的是更大的失敗。
想要向父親證明自己，卻是掉進了沒片可拍的現實沼澤裏。
這是李安尋找製片人詹姆斯時的開場白。
當時的李安，落魄到存款只有23美金（人民幣約150元），報税都會被補貼，公文包就是一個塑料袋，裏面裝着他剛獲獎的《推手》、《喜宴》。
這一時期的李安，落魄到幾乎沒人喜歡。
女人在外賺錢養家，男人在家追夢，這樣的窮苦日子，不知道頭在哪兒。
父親李升寫信罵李安，丈母孃的措辭比較委婉：「李安，你這麼會燒菜，我來投資給你開館子好不好。」
聊起當時的心情，李安説「我如果有日本大丈夫氣節，早切腹了」。
他的電影世界，比「沒片拍」更慘。
每隔一段時間就有人誇讚他學生時代的作品，就沒了然後；劇本幾次到預算階段，還是失敗。
離導戲最近的時刻，是做劇務，但也只是做些苦力活，抗東西，看器材，身形不夠高大，連圍觀羣眾都攔不住。
找到製片人詹姆斯時，李安剛剛在台灣部門的劇本比賽中獲獎。他最想拍的《喜宴》拿了第二，為了賺獎金寫的《推手》反而拿了第一名。
無論如何，終於能拍電影了。
處女作，在美國拍，1200萬的低經費，工作人員幾乎都是新人，沒一個人對此抱有希望。
雞飛狗跳才是正常現象，撂挑子也是情理之中。
《推手》的攝影師林良忠將起當年拍攝情況，用的詞卻是「順利」、「有條不紊」。
他至少提前一天畫好分鏡，方便後幾天拍攝；錢不夠，道具都從家裏搬，演員聘請自家兒子。
關於這段時間，李安的自傳裏是歡快的。台灣負責人到紐約看毛片時，疑惑李安家為什麼沒有餐桌，李安開玩笑説：“你沒看到《推手》裏被砸爛的那張餐桌？”
“這個導演也已經累到常常忘了自己家在哪。很多時候，我們已經離那個該轉彎的路口兩三千米了，李安才突然想到説：‘嘿，你錯過那個路口了！”
李安人生首次上電視，主持人滿心疑惑：
「你看着不像導演，感覺導演要很霸氣」。
獲得權利、享受權利、爹味爆發，好像是多數男導演的成長路徑。
被父親否定、6年全職煮夫，李安可以盡情做個男人，全方位展現自己的「強」，展現自己征服世界的渴望。
李安不是如此，這才是他的可貴之處。
成名後，他曾試過這種「男子氣概」的辦法。
《綠巨人浩克》裏，他用超能力炸掉了父親，他並不舒服，而且電影慘敗。
這或許是美國、中國對於英雄的不同理解：
美國的英雄是神，是天選之子，他們代表着一個又一個「Dream」，是大家想要成為的樣子。
中國的英雄是人，人面對痛苦時，不是隻想着「反叛」，而是深懷敬意，向其學習。
李安，更擅長中國式講和：先理解，再求和。
有經驗、有舊習慣的「父親」們是真正的弱勢羣體，他們的世界一點都不穩定。
時代在前進，經驗成了頑固，舊習慣是適應新生活的阻礙。一點點變動就會讓父權動盪，甚至是崩塌。
父子之間撕破臉、鬥個你死我活，把父親氣死，這種碾壓式的勝利，是爽劇，不是現實，生活要靠相互理解才能進行下去。
《推手》、《喜宴》、《飲食男女》被稱為「父親三部曲」，講的不是父親的崛起，而是父親的沒落。
《推手》裏的父親最強勢；《喜宴》裏的父親曾是手握大權的將軍，面對同性戀的兒子，也只能舉手投降；《飲食男女》裏甚至都沒有兒子，父親要依靠年輕貌美的妻子過上了正常、穩定的生活。
這才是李安的處事態度——
作家許子東評價餘華《活着》暢銷原因時，曾説：他的書裏只有厄運，沒有壞人。
很苦就會有無盡的共鳴，很善良就會有無盡的希望。
李安的電影有3個財富密碼——家庭戲、女人、同性戀。
《喜宴》是同性戀的家庭故事，讓他獲獎無數。
《理智與情感》，女作家的作品，故事裏全是女性，讓他在美國、英國站穩了腳跟。
《斷背山》，兩個男人的愛情，使他收穫了第一個奧斯卡最佳導演。
《喜宴》裏，女主威威接受着各種「女性審閲」：
偉同父母見威威第一面，看着她背影評價：「好，能生能養」，看到兒媳會做飯、還能對着書法侃侃而談，都露出滿意的笑容。
但兒子的戀人，其實是無法生育的男人賽門，會做飯的也是賽門，威威對書法的「見地」，也都是賽門教的。
這種戲碼，諷刺且悲哀，賽門本質上也是一個「女性」，女性困境在威威、賽門兩個人身上清晰可見。
看李安的電影，女人不會冒犯。
《飲食男女》裏，桌上桌下，女性都是主角，三個女兒各自有對家庭的妥協，但都有清晰的自我，她們有事業、也敢於表達自己情慾、態度。
《卧虎藏龍》裏的玉嬌龍她不甘被困牀帷，嚮往更大的江湖，倔強且熱烈；俞秀蓮細膩隱忍，有大將之風，不依靠男人而活。
劇中唯一的惡角碧眼狐狸，也是李安的對女性的悲憫。
「我喜歡女性視角，她們的力道是微弱但強烈的。這可能和我人生經歷有關，從小瘦弱，在美國又是弱勢，我太太也常覺得我囉嗦。可能關於怎麼發揮微弱的力量，我比較會使力。」
他的妻子林慧嘉很強悍，是家裏的頂樑柱，大兒子出生時，李安正在紐約剪畢業作品，林惠嘉自己開着快沒油的汽車去醫院生產。
李安垂頭喪氣，她會罵「我不需要一個死人丈夫」，李安想要放棄電影，她會説「不要忘記你的夢想」。
李安説，恩愛夫妻，恩在愛前，他的成就是兩人造就的，痛苦是妻子為他消解的。
李安成名以後，開玩笑般爭取家庭地位：「我都這麼大牌了，還不行嗎！」
李安不覺得有什麼，這是他在賺妻兒尊重而已。
近年來，李安好像不再是好電影的保障。
他義無反顧投身到了數碼、技術流的電影世界裏。
如果説《少年派的奇幻漂流》中，3D夢幻場景，是電影史上一次重大突破，李安現在做的兩部120幀高清電影，技術似乎只是一個噱頭。
李安不是狂妄，也不是為了擠進主流市場，他只是一個努力拍電影的人。
他不是個技術宅，《卧虎藏龍》那樣一部飛檐走壁的作品，只有20個技術後期——抹掉威亞。
之所以走向數碼電影，他的理由很動人：
他的一生都在電影上，講故事他已駕輕就熟，如今做個先驅，探索更大的「電影世界」。
回到問題。
李安到底為什麼收穫如此大的敬重？
在她姐看來，是因為他對人足夠尊重，尊重的對象，是電影、觀眾、同事，家人、自己。
因為尊重，方覺自己之渺小，才能不被世俗打擾，才能讓自己保持謙卑，每天要做到最好。
