傳奇落幕，最令人遺憾的是，他們帶着遺憾離去。
2007年，台灣當代最偉大導演之一的楊德昌離世，他擔任導演和編劇的遺作《追風少年》中途被迫停止，那個以功夫巨星成龍為原型的少年停止了奔跑。
2003年4月1日，不許人間見白頭的哥哥張國榮，無法晚上10點準時赴約見徐克，明明還有好多個夢沒有實現，他卻停止了做夢。
這個1956年9月12日出生的少年，他做的最後一個夢，是想當一名導演，拍一部最佳影片。
一、棋子
林燕妮給張國榮做專訪，被問到為什麼這麼渴望當導演，他是這麼説的：“我之所以這麼迷戀當導演看，就是演員只不過是一隻棋子，而導演卻可以控制一切。我是有野心的，我最大的心願不是拿最佳導演獎，而是拿最佳影片獎，因為那表示我令team work（團隊工作）完美，而不只是一個人好。”
張國榮做演員深得無數導演的賞識，導演的要求如果是80分，他往往可以做到100分甚至更高。
但是他深知演員的本分，很多時候和導演溝通的時候，他往往是傾聽和建議，並且永遠支持導演的最終決定。
1996年，爾冬升新電影《色情男女》的原定男主角張學友罷工了，原因是劇本尺度太大怕新婚的老婆羅美薇不願意。
無奈之下團隊聯繫上了謀求轉型的周星馳，一開始星爺表示了巨大興趣，親自參與劇本的改寫，男一號的名字都改成了“阿星”，不過最終因為創作分歧，雙方不歡而散。
2004年《色情男女》的聯合導演和編劇羅志良先生追憶故人，談到了這部電影和哥哥的一段往事，電影裏有一段兩分十秒的戲中戲，整體風格和電影本身完全不同，原來這是哥哥執導的。
當時拍這一場戲時，哥哥提議：“既然我飾演一個導演，電影裏又確實有他拍戲的部分，那就我自己來拍？”
這段戲中戲時間不算長，卻成了電影裏一抹亮眼的存在，哥哥運用極其唯美的方式將舒淇和徐錦江愛的場面拍得香豔動人，通過大量的中景和特寫來表現人物的狀態，撩撥和調動觀眾的窺探慾望。
終於他等到了一個機會，可以暫時過把癮。
二、處女作《煙飛煙滅》
張國榮電影生涯唯一一部兼編劇、導演、主演的完整作品，是2000年的時候，香港電台和吸煙與健康委員會合作製作的慈善公益短劇《煙飛煙滅》。
電影分為兩個部分，一個是張國榮和梅豔芳飾演的娛樂圈精英夫妻，工作繁忙時煙不離手，導致他們的兒子因為二手煙亡故的故事。
結尾送墓選擇了黃昏時分，導演處理的非常高級，這一段簡潔剋制，沒有使用語言，只用背景音樂《神秘園》來襯托人物的複雜心情。
電影故事裏所謂“吸煙有害健康”的主題，也不過是用醫生解釋男孩為何得病一筆帶過，整部電影並不令人沉悶，更多是通過故事本身來引人入勝，最終呼應主題。
然而無情的命運女神卻讓這一切只是一個夢。
三、遺作《偷心》
2002春天的北京，春暖乍寒時，張國榮風風火火地從香港而來，他要來見自己電影《偷心》的女主角寧靜。
劇本、鏡頭和很多細節全部裝在哥哥的腦袋裏，他用一個下午的時間給寧靜講戲，還激動地告訴她，演員、攝影和美術全部就位了，還從日本請了服裝設計師，總之就是萬事俱備。
經寧靜回憶，電影《偷心》故事大概是這樣的：這個電影講兩個男人和一個女人的故事。女人是大家閨秀，有個很嚴厲的老母親(沈殿霞)。她家樓上搬來了一個年輕的鋼琴家，彈一手動人的鋼琴，言談舉止處處誘惑着她。
她想方設法接近他，但當他們終於發生了關係時，他不見了。她由母親做主嫁給了對她一切都好的表哥(胡軍)，她最後也知道那個男人從頭到尾都是騙她的。哥哥後來才告訴我，那個男人連鋼琴都不會彈，他只是在放唱片。
可是她依然愛他。
當時在北京聊完了第一部電影，哥哥甚至已經開始為他的第二部電影物色男演員了，通過寧靜的介紹，他見到了一直遺憾沒有合作過的姜文。
不曉得那天哥哥會不會問姜文，《霸王別姬》裏據説你非“程蝶衣”不演？
當年原本陳凱歌心目中姜文是霸王的第一人選，姜文卻覺得霸王沒有挑戰性，他就要來“虞姬”，陳凱歌內心翻騰無言以對，姜文罷演。
（此對話為杜撰情節）
只是遺憾的是，2002年10月，哥哥《偷心》的神秘內地投資人被抓進去了，項目攔腰而斬，他的導演夢終究未能繼續推進，這件事對他的打擊很大。
大夢一覺26年，哥哥的最後一個夢終究還是未能實現。
17年前4月1日的晚上，徐克籌備了一部以哥哥為主角量身定製的電影，當晚原本是要談《王先生》的劇本，但是從那天后徐老怪放棄了這個項目，因為時至今日他依然找不到誰能代替張國榮。
女作家李碧華一直是哥哥電影夢的忠實擁躉，得知噩耗後她意難平，作為“程蝶衣”和“十二少”的母親她一直也幻想着和哥哥再合作一次，她哀怨地寫下悼文：
但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。
什麼時候還?
哥哥最後的一個夢，始終是一個美麗的夢。