來自專輯
情史
一、
80 年代初，香港影視盛況空前，以黃日華、劉德華、梁朝偉為首的"無線五虎將"被打造出台，無線的"藝員訓練班"也辦得如火如荼。
訓練班面向全港招生，打着一個先進的招生口號：只要你有特色，不需要一定是俊男靚女。
1981 年，17 歲的劉青雲以其"大眼睛、厚嘴唇、漆黑如鍋底"的魔幻個性面孔，成為訓練班一員。
劉青雲祖籍廣東三水，1964 年在香港出生，是家裏最頑皮叛逆、備受冷落的老二，平時愛模仿各種影視角色和自己對戲玩。
中學畢業後劉青雲準備去加拿大唸書，卻因體檢查出肺病，治療時錯過了開學時間。
中學學歷的劉青雲，幹了一段時間郵差後便賦閒在家無所事事。
一天晚上，劉青雲和家人圍坐一起吃飯，電視裏恰好在播放 "無線藝員訓練班"的招生廣告。於是父親對他説道："不要天天待在家裏了，你去試試吧。"
劉青雲抱着試試的心態，意外地考入香港無線電視第 12 期藝員訓練班，與曾華倩、劉嘉玲、吳君如三位美女成為同屆學員。
三位美女很快就在訓練班脱穎而出，而劉青雲卻成為不被看好的"墊背仔"。
二、
那個年代的男演員都是眉清目秀的白淨小生，劉青雲是班裏唯一的黑皮膚學員，長相也很古怪，被一些自傲清高的同學嘲笑為"黑麪神"。
對於自己順利考入無線訓練班的原因，劉青雲多年後在節目中自我調侃道：我以為無線要拍《少年包青天》。
實際上，這時的無線正在籌拍《射鵰英雄傳》，男主角定的是"五虎大將"黃日華。
19 歲的劉青雲以其獨特形象，在 83 版《射鵰英雄傳》裏跑了個"守門員"的小龍套。但這次出場太過短暫，幾乎連真面目都沒留下。
幾個月後，劉德華主演的電視劇《神鵰俠侶》開拍，劉青雲又撿了個小龍套跑起了，一句話還沒説完，就被李莫愁一拂塵拍死了。
雖然是個"死跑老套"的"跳樑小醜"，但剛入行就集郵了兩枚"五虎將"，讓當時的劉青雲很滿足。
劉青雲的朋友圈也新增了兩位"無線培訓班"好友：黃秋生和吳鎮宇。
但是面對訓練班的美人們，自卑的劉青雲只敢遠觀，有時很意外地在電視台門口收到女孩子送的鮮花，結果卻是讓他轉交給梁朝偉。
當時的梁朝偉正憑《鹿鼎記》紅極一時，劉青雲莫名其妙地當了梁朝偉的遞花道具，面上波瀾不驚，心裏卻是電閃雷鳴。
這時期的郭藹明正在香港念中學，計劃中學畢業後去美國念大學，從未想過有朝一日會成為劉青雲的"花"。
三、
就在劉青雲入行跑龍套的這一年，他的中學同學葉童憑着喜劇電影《表錯七日情》，一舉斬獲香港金像獎最佳女主角，也就是"影后"。
老同學的閃耀成績，某種程度上刺激到了劉青雲，於是"狂人"劉青雲悄然上線。
敬業勤奮的劉青雲很快成為"龍套界"的紅人，每天都有工開，雖然可能一整天一句台詞也沒有，但卻有意無意地引起了劇組前輩們的注意。
有了前輩們的肯定，跑了一年龍套的劉青雲，在 1984 年的電視劇《畫出彩虹》拿到了一個番位第五的角色，飾演一名漫畫家，與剛出道的藍潔瑛有不少對手戲。
而後，又在同年與梁朝偉、劉嘉玲搭檔主演了電視劇《新紮師兄》，劉青雲飾演一名亡命殺手。
拍這部戲時，梁朝偉正與曾華倩熱戀中，而 19 歲的劉嘉玲正做着她的"富太夢"。
《新紮師兄》成為當年熱播劇，劉青雲"冷麪硬漢"的小生形象迅速走紅，成為無線的一顆"新星"。
劉青雲的知名度急劇攀升，走在香港街頭回頭率頗高，也終於在電視台門口收到粉絲們送的花了。
這一年的劉青雲 20 歲，早早成名後心態發生了變化，他覺得自己又帥又會演，不甘心只當電視劇演員，卯足了勁想往電影圈進軍。
但公司卻在此時，又安排他去跑龍套。
四、
1985 年，《雪山飛狐》開拍，21 歲的劉青雲飾演一個有三個鏡頭的龍套角色，原本通告上的時間是中午，結果在化妝間等了半天也沒人通知他進組。
劉青雲跑到現場去找導演，導演瞄了他一眼，雲淡風輕地説道：今天不找你，你可以回去了。
這位導演就是 30 歲的杜琪峯，劉青雲當時心裏很不爽，但不敢發作，只得服從公司安排，又在多部劇裏跑起了龍套。
隱忍以行，將以有為也。1986 年，22 歲的劉青雲終於成功轉戰電影圈，出演自己的電影處女座《聽不到的説話》，飾演一位底層小人物。
結果電影上映後票房慘淡，投資者對劉青雲失去信心，導致他很長時間都沒有電影拍。但劉青雲卻因該戲與導演姜大衞結下情誼，為給自己帶來命運轉折的下部經典影片埋下伏筆。
這一時期，"五虎將"組合隨着劉德華的帶頭離巢而瓦解，"新星"劉青雲開始獲得更多影視資源。
1987 年，23 歲的劉青雲迴歸電視劇，與梁朝偉、陳玉蓮、曾華倩、黃日華等人搭檔主演歷史劇《大運河》。
拍這部戲時的梁朝偉與曾華倩處於分手冷淡期，曾華倩演起了劉青雲的妻子。
劉青雲在劇中飾演唐太宗李世民，戲份吃重，儼然無線重點裁培的"新星"。
成功"上位"後的劉青雲，戲約不斷，每天拍戲 18 個小時，整個人就像機器一樣不停運轉，不看報紙，沒有娛樂，不知自己身處何年何月。
猶如一場"零和遊戲"，戲的數量上來了，質量就降下來了，劉青雲拍了三四年戲，沒有一部叫好叫座的代表作，參演的也都是一些二三流的小角色。
劉青雲陷入低潮期，他意識到適合自己當男一的戲很少，如果再不在演技上突破的話，基本上就沒什麼前途了，於是開始鑽研表演。
劉青雲日漸嫺熟的演技，收穫了導演韋家輝的青睞。
在水深事多的娛樂圈，劉青雲也結識到了幾位"另類"好友：黃子華、張達明、黎耀祥等人。
這時期的郭藹明，正在美國南加州大學攻讀機械工程學碩士，從來沒想過會與娛樂圈發生關係。
五、
1991 年，24 歲的郭藹明碩士畢業，計劃繼續在美國攻讀博士學位。
這年夏天，放假中的郭藹明回到香港，偶然的機會下參與了"港姐"的競選，未曾想，她的高學歷比容貌更讓人津津樂道。
在評委成龍的力薦下，24 歲的郭藹明成為史上學歷最高的"港姐"。為她頒獎的是上屆"港姐"袁詠儀。
這年的"香港小姐競選"還是件全民矚目的大事。電視直播港姐決賽的當晚，劉青雲正收工回到家，煮了碗麪條邊吃邊看。
當郭藹明奪冠時，劉青雲並未想過將來有一天這位香港小姐會成為自己的老婆。多年後當記者問起當時的感受，劉青雲答道：只是感嘆了一下，"今年的港姐長這樣呀"。
而因出眾美貌成為奪冠大熱人選的蔡少芬，最終獲得季軍，進入了超級富豪劉鑾雄的射程，成為另一段八卦趣聞。見萬小刀公號文章《香港女星收割機的香豔往事》。
這一年，導演韋家輝籌拍電視劇《大時代》，當他邀請劉青雲出演男一時，讓原本就很期待與韋家輝合作的劉青雲欣喜若狂。
而與劉青雲演對手戲的，正是當年的"港姐"郭藹明。
戲裏，郭藹明痴戀劉青雲，但劉青雲卻最終選擇了周慧敏。
戲外，周慧敏正與倪匡之子倪震熱戀，劉青雲雖對郭藹明心生好感，但又不夠強烈，更不知如何去撩她，乾脆不理不睬，拍完戲就走人。
《大時代》殺青後，劉青雲與郭藹明各自忙碌，再無交集。
1992 年，《大時代》掀起一股收視狂潮，紅遍大街小巷。這部描寫香港股市沉浮錄的商戰劇，至今仍被觀眾津津樂道，堪稱"華語第一神劇"。
28 歲的劉青雲憑着精湛演技大放異彩，打開了演藝生涯的光明之路。
六、
《大時代》熱播的同年，劉青雲正在古裝劇《一代皇后大玉兒》裏演皇太極，多爾袞的扮演者正是姜大衞同母異父的弟弟：爾冬升。
劉青雲因與姜大衞的交情，也與爾冬升成為無話不談的好友。
一次在台灣取景拍戲時，兩人在一起吃飯聊天，爾冬升説自己準備拍部電影，講述一個懷才不遇的音樂人與一位絕症女孩的相愛故事，片名就叫《新不了情》。
劉青雲被爾冬升構思的愛情故事所打動，説道：如果你真的拍，男主角一定要找我。
説完這話後，劉青雲並沒把這事放在心上，這部戲也因題材冷門，一直拿不到投資。
1993 年，29 歲的劉青雲憑恐怖片《七月十四》，第一次獲得香港電影金像獎最佳男主角的提名。不久後，爾冬升拿出自己的積蓄拍攝《新不了情》，如約邀請了劉青雲來擔綱男主角。
演技已經磨練得爐火純青的劉青雲，順利從恐怖片切換到愛情片，與"港姐"袁詠儀談起了"絕世之戀"。
1994 年，《新不了情》上映，大爆冷門，在香港主流的警匪片、武俠片和搞笑片中脱穎而出，囊括了當年金像獎中的"最佳電影" "最佳導演" "最佳編劇"等獎項，更是成為一代人心中的愛情記憶。
劉青雲雖無緣任何獎項，但他以平凡且專注的深情形象，刷新了銀幕好男人的標準，成為港星中獨樹一幟的"黑馬王子"。此劇讓劉青雲順利轉型為電影演員。
這一年的劉青雲 30 歲，與事業一起上色的，還有愛情。
征戰歌壇的周慧敏在這一年舉行演唱會，她邀請了劉青雲和郭藹明當嘉賓，兩個私下沒有交集的人得以再次相聚。
在周慧敏的撮合下，劉與郭相互瞭解，漸生情愫，但"愛在心口難開"，兩人還在等一個衝動的機緣。
有一天，劉青雲在電視上看到郭藹明正在做一個直播節目，忽然就感情衝動了，拿起旁邊的電話打進了化妝間找郭藹明，讓她開車出來見自己。
郭藹明以為劉青雲遇到了麻煩，要找自己借錢。結果兩人見面後，劉青雲卻輕描淡寫地邀請她一起喝杯飲料。
當郭藹明問起找自己什麼事時，劉青雲冷不丁地説了句情話：因為我想你了。
七、
劉青雲與郭藹明的戀情很快公諸於眾，兩人外形、家庭背景以及學歷都南轅北轍，一時成為大眾眼中"不被看好的一對"。
但劉青雲很快搞掂未來岳父岳母，兩人的愛情獲得雙方家庭支持，身邊老友的態度從匪夷所思到喜聞樂道。
1995 年，劉青雲在與導演杜琪峯合作《無味神探》後，結下情誼。杜琪峯稱劉青雲"好使好用，實而不華"。素有"大炮"之稱的杜琪峯，在片場從來不對劉青雲開炮。
1996 年，32 歲的劉青雲憑《衝鋒隊怒火街頭》，提名第 16 屆香港電影金像獎最佳男主角，卻再次無緣獎項。
1997 年的香港，危機與希望並存，香港影壇逐漸出現衰落跡象，同一年，42 歲的杜琪峯成立"銀河映象"，33 歲的劉青雲成為他的御用愛將，兩人成為"影視黃金搭檔"。
劉青雲在杜琪峯多元化表演空間的挖掘下，逐漸彰顯自己的個性，演技已經嫺熟到無法挑剔，戲路也越走越廣，從警匪片到文藝片到恐怖片，幾乎什麼樣的角色都能擔綱。
他與郭藹明的愛情也開花結果，兩人於 1998 年 6 月在香港舉行了"百萬婚禮"，伴郎團的"兄弟幫"是吳鎮宇、張達明、黃子華、黃秋生、黎耀祥等五人。
婚禮前幾日，劉青雲還在泰國與黎明一起拍攝杜琪峯電影《真心英雄》，這部黑幫片畫面血腥，危險係數極高。
一場槍戰戲前，劉青雲對杜琪峯説：如果我不幸被炸傷，先別急着送我去醫院，把我送回香港讓郭藹明看到我是真的受傷了，不是故意缺席婚禮的 ……
這一年的劉青雲 34 歲，郭藹明 31 歲。婚後的倆人成為緋聞絕緣體，郭藹明一心一意做起了劉太太。
劉青雲的"兄弟幫"又加入了張家輝和古天樂。三人一起拍戲一起喝酒一起搞怪，不亦樂乎。
八、
新世紀後，香港電影行業大幅滑落，成本低廉的喜劇片受到市場青睞，劉青雲開始活躍在喜劇圈，在 2001 年與古天樂聯袂主演了《絕世好 bra》。
那時的古天樂比劉青雲還黑，兩匹"黑馬"贏得了觀眾喝彩，票房一路飆紅。見此情景，劉青雲很是納悶，多年後接受記者採訪時自嘲：為什麼兩個黑人會那麼受歡迎？
劉青雲的"豔福"，遠不止於女觀眾。
2003 年，與謝霆鋒分手後大受打擊的張柏芝，在與劉青雲合作電影《忘不了》時，被片場的劉太太笑稱"張柏芝拍吻戲很投入"。
23 歲的張柏芝憑此片斬獲人生第一個"影后"，不知是否劉青雲拍吻戲時不夠投入，雖獲"影帝"提名，卻最終敗給了再次狹路相逢的"勁敵"劉德華。
這是劉青雲第六次提名，港圈紛紛表示：很期待劉青雲奪影帝。
其實，演技派的頭銜劉青雲早就掙到了，欠的只是奪獎的運氣而已。
2006 年，42 歲的劉青雲憑劇情片《我要成名》，終於得償所願奪得了人生中的第一個金像"影帝"，也成為香港影壇的大事件。
然而，收之桑榆，失之東隅，2008 年港媒曝料，因擔心劉青雲的先天性高血壓會傳染給子女，結婚十年的劉青雲與郭藹明，不得不遺憾地一直處於"二人世界"狀態。
一向是"緋聞絕緣體"的劉青雲，又在不久後捲入"明星買春門"事件。
九、
2009 年，音樂人林浩威實名曝料"某性格巨星劉 X 雲"通過中介向小明星"買春"。結婚 10 年、45 歲的劉青雲自然而然地捲入其中。
幾日後，劉青雲參加《竊聽風雲》宣傳活動，被記者問起 "買春門"事件，坦蕩回應：説我買春太無聊。
媒體可能也覺得無聊，喧譁一聲就散了。
其實，劉青雲一直都是圈中女星的"大眾情人"。"英皇一姐"容祖兒就經常公開稱讚劉青雲很專情，是自己的最愛。
稱最愛劉青雲這一款的，還有香港"緋聞女王"江若琳。
2011 年，曾經與他"有緣無分"的周慧敏，在自己的演唱會上，再度邀請劉青雲做嘉賓，當 47 歲的劉青雲出場向現場放紙飛機時，44 歲的周慧敏激動飆淚到唱不下去。
劉青雲的吸引力不止於港圈女星，江一燕在與劉青雲幾度演情侶"有緣無分"後，公開稱劉青雲是完美男人，並將照準劉青雲來選老公。
或許是男人味太足，桃花運太旺，劉青雲開始害怕拍牀戲，自稱會很緊張。
他在片場與演員的交談也越來越少，特別是女演員。
劉青雲就這樣悄悄的匿於人羣中，與太太郭藹明低調地享受着兩個人的"桃花源"，甚至不太願意成為眾人口中的"模範夫妻"。
經常活躍於菜市場的劉青雲，還在某次買雞時被記者堵住採訪，成為買菜市民代表"劉先生"。
2015 年，51 歲的劉青雲憑《竊聽風雲 3》再次斬獲金像"影帝"，頒獎台上，他的一番"太空船告白宣言"不僅讓太太郭藹明落淚，更是打動了無數電視機前的觀眾。
這個愛情童話二十幾年了仍在繼續，秒殺娛樂圈真真假假的黑料互撕。
劉青雲與圈中好友吳鎮宇、張家輝、古天樂的"老友情"，也一直被媒體津津樂道，這班老友，有些是識於微時的惺惺相惜，有些是出於合作中的氣味相投。
現今的劉青雲在港片的低迷世道，出演了不少叫好的商業電影，這個"黑馬影帝"給觀眾留下了或憨厚木訥、或智慧勇武、或温情動人的多面形象 ……
劇情雖是湯底舊料，但劉青雲舉手投足間流露出的仍是一代實力影帝風範。那個當年不被看好的"黑麪仔"，最終打敗了命運的風刀霜劍，成了港圈的中流砥柱。