什麼是時間？即使最聰明的人也會對時間感到困惑，我們在不同的年齡亦對它有不同的理解。小的時候我們並不怎麼在意時間的流逝，成年後卻終日困於上下課、上下班，似乎每一天都沒有足夠的時間。時間是很久以前的記憶，又是現在滴滴答答的每一秒，怎麼跟孩子解釋時間倒真是一件棘手的事。
此前我們在主題書單《孩子眼中的“時間”和父母眼中的“時間”有什麼不同？》中提到了多本與時間有關的書。今天我們來看另一本以時間為主題的書《時間是一朵花》（Time Is a Flower），它入選了2021年《紐約時報》/紐約公共圖書館最佳兒童繪本（1952年以來，《紐約時報》每年都會召集由三名專家評審組成的輪流評審小組，評審當年在美國出版的所有兒童繪本，根據藝術價值來選擇10本獲獎圖書。2017年，開始與紐約公共圖書館合作，管理這項現在被稱為《紐約時報》/紐約公共圖書館最佳兒童繪本獎的榮譽）。
這本書用圖畫展現時間流逝的過程，給人一種正在和時間一起玩耍的感覺。書的結尾巧妙地將讀者帶入一個特定的時刻——孩子的晚餐時間。
有一處特別動人的關於時間的描述是在這一頁：一個扎着辮子的紅頭髮姑娘在凳子上悶悶不樂，在純黑色的背景下她顯得很小。這張圖的文字是：“時間/就是靜靜地待在那裏/想想你做了什麼。”“也許你並不想這麼做。”孩子是天生的哲學家，他們一定能從這本書中找到許多主觀感知上的共鳴。
《時間是一朵花》插圖。
下文是兒童文學作家、研究者常立為這本書寫的書評。
為學齡前兒童描述時間
“我知時間為何物，但想要描述時，便覺得無能為力。”古羅馬思想家奧古斯丁的這句話，説出了大部分人對時間的整體感受。但文學家、藝術家、哲學家都是一些知難而進的人，他們不斷通過自己的作品嚐試去定義、描述、探究時間。普魯斯特的《追憶似水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》是其中較為典型的例子，不過它們是給成年人看的，米切爾·恩德的《毛毛》和菲莉帕·皮爾斯的《湯姆的午夜花園》是寫給少年看的幻想小説，而朱莉·莫斯塔德的《時間是一朵花》，則是為學齡前兒童創作的一本試圖描述時間的圖畫書。
《時間是一朵花》插圖。
當我們談論時間時，先來搞清楚我們談論的是什麼時間。大體而言，時間有兩種截然不同的身份：一是起源自宇宙大爆炸的自然時間，一是被現代文明馴服的標準時間。
人類在遠古時期，就對自然時間有豐富的認知，太陽昇起落下，月亮變大變小，鳥兒秋去春來……人們很快就學會了計算每年霜降和動物迴歸之間的時間長度。但就自然時間而言，人們可以觀察體會，卻無法準確測量。它就像一匹未經馴服的野馬，自在神秘，難以捉摸，有時會給人類的交流帶來障礙，甚至給人類的生活製造麻煩。
而要想馴服時間，就需要發明鐘錶和日曆，採用人為的計量系統，這就是易於用“幾點鐘了”來描述的標準時間。隨着蒸汽機和火車的發明，需要一個世界各地通用的標準時間系統，越來越成為人們的共識。1876年6月，桑福德·弗萊明因為沒趕上一班火車，開始嚴肅思考標準時間的設定問題，經過漫長的提議、爭論、科學探討和政治博弈，至1884年10月，本初子午線、國際日期變更線、24個時區等世界標準時間系統中的要素一一確立。從此以後，世界各地的人們按時（甚至可以精確到秒）上下班、上下課、休假、約會、打卡，終於控制住了時間。或者，如果換一個角度來看的話，人們終於被時間控制住了，再也離不開時間的督促了。
《時間是一朵花》中，對標準時間的描述，只有寥寥數語：
時間是鐘錶的嘀嗒聲，
也是
日曆上的
字樣和數字。
作者的興趣顯然更多集中於描述那桀驁不馴的自然時間。這並不奇怪，如加拿大文學批評家諾思羅普·弗萊所説，“文學的世界是一個直接經驗構成的具體的人的世界”，在文學藝術中，首要的力量不是萬有引力，而是激情和喜悦。
這本書的題目“時間是一朵花”透露了作者描述時間的方法——比喻。比喻通過人的心智將一件事物與另一件事物相聯結，暗喻甚至直接將兩者等同起來，這顯然並不合乎現實世界的邏輯——在現實中，時間怎麼會是花呢？A怎麼會是B呢？但是藝術家的使命並不在於描述現實，而是向讀者去呈現一個由人的心智所擁有的世界，就像作家王小波説的那樣，“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有一個詩意的世界”。於是經由比喻，孩子們就能和時間手拉手、心連心了。
《時間是一朵花》插圖。
我們身邊的三種時間
作者關於時間的比喻可以分為兩大類。一類描述了早已被人類祖先發現的自然時間的線性特質，如孔子站在橋上對着流水喟嘆道：“逝者如斯夫。”在這本書中，這一類喻體有種子、樹、黃昏落日、網、鵝卵石、蝴蝶、頭髮、牙齒、臉。
這類描述從邏輯上又可以分為三種類型：一是從原因講到結果，符合我們對時間的最直接的感知，比如種子如何開花，樹如何長高，落日如何沉入地平線下；二是從結果上溯原因，提示我們去注意時間默默帶來的改變，比如網由蜘蛛慢慢織成，鵝卵石由大山慢慢化成，蝴蝶由毛毛蟲慢慢長成；三是聯繫我們自身生活的切近經驗，告訴我們時間就藴藏在我們自己身上，認識時間也就是認識自己，比如頭髮如何變長又被剪短，乳牙如何脱落，臉如何生長出皺紋。
第二類比喻描述了現代物理學所揭示的時間的奧秘，即時間是一種相關性的概念，與空間一樣，它只是表述了事物的不同狀態之間的關係。牛頓曾經斷言，我們不能測量真正的時間，但如果假設時間存在，就可以建立起一套理論框架來理解和描述大自然。然而，在今天，量子物理學已成為現代物理學的基礎理論，量子世界中的一些現象已無法用牛頓的理論來解釋。我們需要用新的眼光去看待物理世界，當然包括用新的眼光去看待時間。
《時間是一朵花》插圖。
在下列這些描述中，時間不再體現出簡單的線性特徵：
時間是有些人的夜晚，另一些人的白天。
時間是一束陽光。
時間是一段回憶。
時間可以過得很慢，也可以過得很快。
時間是一首歌。
時間如同大提琴的迴響。
時間是一大塊麪包。
時間就是靜靜地待在那裏，想想你做了什麼。
時間是睡前故事。
時間顯露出它的多元性和相對性，黑暗與光明，左邊與右邊，瞬間與永恆，慢與快，動與靜，行與思……種種相對的概念在時間中可以並存。
以上兩類對不同時間的比喻和描摹，在書中交替錯落地出現，色彩、構圖、分頁設計既有條不紊又靈活多變，充分渲染出了時間的神秘感，把握住了時間的豐富性，最終自然而然地導出一個哲學式的問題：
時間到底是一條直線，還是一個圓？
對這個問題的回答也是哲學式的：
我也不知道，不過現在，吃晚飯的時間到啦！
哲學源於人的驚訝與好奇心，並不必尋求標準的解答，得出“我也不知道”的答案再好不過了，這不就是蘇格拉底的一連串問題所抵達的地方嗎_我只知道自己一無所知。而這並不是時間探索之旅的終結，只不過是旅程的開始。當然，再度出發去探索得等到“吃晚飯的時間”之後了，畢竟，有什麼時光能比當下吃美食的時光更美妙呢？
《時間是一朵花》實拍圖。
撰文/常立
編輯/申嬋
導語校對/柳寶慶