過去的三年中，有一件事“一直”壓在心裏。這個“一直”，真的是“一直”。並且，這個過程是持續加重的。隨着患者的離去，她解脱了，我也解脱了。
患者是一個13歲小女孩，一次體檢中發現肩部長了一個腫物。經驗豐富的外科同事，認為不是一個好東西。腫瘤醫院的大夫，一旦認定不是好東西，指的就是腫瘤。
在女孩父母悲痛欲絕中，完成了術前的各項檢查以及簽字，手術很快被安排上日程。手術那天，是我在麻醉。沒想到，接下來的兩年多，我將與他們共同承擔這份痛苦。
正常情況下，手術室每天都有很多台手術。也許是緣分，這小女孩以後的每一次手術都是我在麻醉。
有人説：怎麼會有很多次手術？手術失敗了嗎？
不是，手術並沒有失敗，而是復發了。經第一次術後病理檢查，小女孩的腫瘤名稱是橫紋肌肉瘤。
橫紋肌，由多核而成束狀排列的橫紋肌纖維組成，它是構成每塊骨骼肌的主要成分。因主要附着於骨骼上，而在顯微鏡下觀察又呈現明暗相間的橫紋而得名。
由於這類腫瘤對放化療都不敏感，因此手術幾乎成了唯一的方法。
有人會問：不做手術不行嗎？
這裏要科普一個知識：腫瘤不只是侵襲性破壞，簡單的説就是“轉移”。通過轉移，腫瘤組織破壞了原有組織的形態結構和功能，最終導致原有組織或者器官功能的下降或者喪失。但還有一個方式，就是如果腫瘤生長很快，也會通過擠壓而導致鄰近器官功能喪失。
小女孩的腫瘤長在肩部，肩部有上肢甚至頸部重要的肌肉和神經，因此這個手術必須要做。
術後複雜，在第一次做手術的時候，大家就預料到了。沒想到，術後不到半年就又長出來了。
第二次手術，小女孩已經沒有了第一次的天真。也許，她應該什麼都知道了吧。這一次手術，大家的心情都不怎麼樣。因為，大家知道這台手術也只是“緩解”。
至此，之後又經歷了幾次手術。不巧的是，依然是我們這些原班人馬。
到最後幾次的時候，我都在擔心：還有東西可切嗎？但看到CT片子上早已將肩胛骨擠掉、試圖向胸腔裏面鑽的腫瘤時，心裏帶着痛走進了手術室。
最後一次手術的時候，也是我破防的時候。因為，這一次是要把小女孩的上肢連根截掉。以前，小女孩可能知道自己病得很重，但至少自己還是一個“健全”的人。但這次術後醒來，她如何能接受自己失去左臂的事實呢。
手術前，真的不想再麻了。醫生，本職為治病救人。但是，這種情況算是救人嗎？面對現代醫療的束手無策，只能心痛。
在此呼籲大家：一定要注重健康。有了健康，才有了一切。
【温馨提示】點個關注，這裏有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~