在送女兒上幼兒園之前，我從未教過她閲讀，我一直覺得很愧疚。直到第一次家長會，我才改變了主意。
我女兒上幼兒園的那天，我沒有哭。當其他媽媽輕撫他們的眼睛時，很驚訝，我和我女兒都準備好了。當我試圖幫她扣緊精心挑選的牛仔裙時，她輕輕地推開我的手，説：“我會，媽媽。” 我感到有點刺痛，但更感到驕傲，她已經準備好了。
但我還是有點難過，整個夏天積累的內疚，在孩子上學的第一週向我襲來。五年這麼快過去了，讓我感到震驚。這段時間我們做了什麼？我做的好嗎？我有沒有成為一位合格的媽媽？
重要的一點：我沒有教過我的女兒讀書。我幾乎可以放手其他所有事情，但是她還不知道如何從紙上讀出文字的事實引起了我的注意。我是一名受過大學教育的中產階級媽媽，怎麼能不教我快6歲的聰明孩子讀書呢？不是我沒有嘗試，而是當我讓她閲讀時，她不願意。當我鼓勵她嘗試時，她仍然很排斥。“太難了”或“為什麼要一直讓我嘗試？” 她反覆説。
我也受到育兒新觀念的影響，認為遊戲比傳統的學習更重要。我讀過相關的書籍，包括《愛因斯坦從不使用內存卡》和《從一開始就看好》。我已經做出了一些具體的決定，我不想太努力地去教她學習。我們所做的活動強調了這一點。我帶她和她的弟弟到處玩，我們從當地的農場採摘水果，烤甜食，全家度假，游泳，創作了很多藝術品。他們會在遊戲中學習。
那麼，我是從什麼時候開始，覺得自己沒有教她閲讀而感到內疚呢？我曾經也想教她閲讀，但這沒有實現，這種期望仍然在我心中。我認為對我來説，它深深地滲透進了作為父母愧疚感。正是這種不斷的自我懷疑使我捫心自問：“我做得夠了嗎？”
然後是幼兒園的門檻。對大多數父母來説，這很重要。這是一條看不見的線，是衡量和評估孩子的教育狀況的一個起點。這是一條完全隨意的線，我們創建了這條線，當然還賦予了特殊的情感含義，這表示孩子已移交給老師。
實際上，研究表明，只有很小一部分的孩子在上幼兒園之前就可以閲讀。但這並不是對孩子們額外的期望。研究表明，現在有80％的老師認為孩子應該在幼兒園學習閲讀，而90年代這一比例是31％。如果我的女兒到年底還沒學會閲讀怎麼辦？我沒有更努力地推動她是我的錯嗎？
在學校開學的前幾個月，我一直在擔心她的閲讀技巧，直到第一次家長會。我和我丈夫緊張地坐在小椅子上，就像我們在那兒面試時一樣，卻發現我們女兒的狀況還不錯。在閲讀方面，她與班上其他同學相差不大。
在接下來的幾個月中，當我看到她的成就時，我的內疚開始逐漸消失。首先，在家庭作業中，她用最可愛但合乎邏輯的方式寫出單詞，雖然拼寫錯了。然後自然地嘗試用我們日常生活中學到的方式讀出句子。我開心地發現這對她來説容易得多，她也為自己的成功而感到自豪。
然後夏天來了，她放假了。我的女兒從學校學到了很多，但在放學後、週末以及假期，我還有更多需要教她的。我意識我有太多人生課程需要教她，例如如何與朋友以及討厭的弟弟相處，如何在公共場合行動以及在事情不順心時如何處理情緒，烹飪、清潔、公平和責任感，這些都是需要我教的。
當然，我仍然一直質疑我的教育是否取得成績。但最近的一次聚會中，另一個媽媽説起她比我女兒小一歲的兒子能夠閲讀的非常流利時，我感到嫉妒和挫敗。但是我安慰自己，她的孩子很可能是例外，而不是平均水平。
我也用我媽媽的話安慰自己。在50年代，她只記得在幼兒園玩耍和睡覺的時光。在幼兒園前不會閲讀並沒有阻礙她，她仍然成為了一名醫生。