木女神好。我30。前年，交往十幾年的男友死了。因為他，我還是處女。男友死後我信了基督。在男友死後沒多久認識了H。我們常以朋友的身份一起討論問題吃飯看電影旅遊。H不帥沒錢，但人很有趣。和他在一起我捨不得玩手機。他比我小八歲，我開始沒覺得我喜歡他。可他最近畢業要去一線城市，我發現我捨不得他走。相親時想H在就好了。我想這算喜歡吧。上次相親，相到個教友，條件和我很配，用牧師的話説：神給你的。現在對方想要確定關係。可我想和H在一起，我不逼他和我交往做男女朋友，我能和他一起混日子就好。我有房有工作，但不算牛逼。去了他要去的地兒，我一樣有房住有工作，但比和教友結婚成本高太多。不想問神怎麼辦，想聽你意見。盼復，謝讀。
答：十幾年的交往，就像兩棵一起生長的樹吧。我不懂你對他的感情，是仰視，是攀附，還是纏繞。能夠共存如此之久，而沒有進入，精神上的控制一定很深。也許開頭是年紀太小，想保持純真，也許後來怕失去，就不願發生。可這段“無性戀”，在你心中肯定超過任何愛戀。如果他不是轟然倒下，你可能就這麼站着，根連根地愛下去。
可是，他死了。你才想到，很多重要的事沒有做。卻再也無法和他做了。出於好奇，我去偷窺了你。你在房間種花，每次花開時，你默唸他。你把他穿過的襯衫掛起來，回憶他身上的味道。你去你們坐過的咖啡館，找過去的時光。你翻出他死前一週給你拍的照片，看看他眼裏的你像不像幽靈。可別人問你想他嗎，你狠狠地説，死得好!
我知道，這是更深的憂傷。我們這些俗世男女，戀愛分手後，也説過當他死了的話。可你男友的死，是真的死，因為死，他把十幾歲到二十幾歲的你，全部帶走了，不會還給你，也不會再回應你了。多麼自私的“死亡”啊，你只剩30歲，和一個“未亡人”的靈魂。好吧，就從30歲開始活起，你安慰自己。
你信基督，但你沒交出自己，因為到現在，神還不能代替你精神世界裏的男友，它主宰不了你，給你安排的般配教友，自然也無法打入你的心。相反，你認識的H，好像是你男友死去的那個位置新長出的一棵樹，毫不費勁地就站在一起。他幾乎移植了你男友的所有功能，聊天吃飯看電影旅遊，親密而節制，同樣，沒有性事發生。而且因為他小8歲，更接近你早期的戀愛，那種青春的氣息，離死還很遠。
你喜歡H了，他要走，你不捨得了。你不是愛上他。你是依賴一種熟悉的相處模式，從你十幾年的男友延續下來的模式。你願意男友以這樣的形式活下去，在其他人身上活下去。這樣，你會開心一些，舒服一些。在精神伊甸園裏，一直做個小女孩。所以，你為了維持“生命感”，想和H混下去，他去哪你去哪。
問題是，H知道你心裏住着誰嗎，知道你在給他穿上死去男友的衣服嗎?他願意成為你的依賴，直到你擺脱“未亡人”的影子嗎?我怕你執意去了，H又不是那麼無私的人，傷害到你，讓你心裏的男友再死一次。那樣，你會加倍孤單，孤單到喘氣都費力。為了療傷，恐怕你會繼續尋找，找一個像男友或者像H的人，永遠輪迴，無法落地。
也許，神是對的。它沒有順着你的意，讓你沉湎下去。刻意拉開你和過去的距離。一個你現在不愛，但可以結婚的男人，給你人間煙火，讓你從破繭中飛出來，慢慢地，你適應了柴米油鹽，成為孩子的母親，愛上新的生命，精神世界的比重改變了，你也就釋然了。