冬至來了，在南北方人民為吃餃子還是湯圓吵翻天時，我窩在學校一邊背中微一邊懷念家裏的冬至特別早餐。與清新的餃子、柔滑的湯圓相比，家鄉的習俗顯得有點重口味……炸物，高熱量高脂肪的典型代表，健康人士嗤之以鼻，減肥選手退避三舍，卻是我過去唸念不忘的冬至盛筵。
這一天，白晝最短，黑夜最長。摸黑早起，頂風出門，實在難以振作。這時候，來一份能量充足的炸物早餐。吃着吃着，身上暖和了，心裏放晴了，往外一看，太陽也被香味勾引來，黑夜散去，新一天開始。
冬至前一晚，媽媽就開始準備工作，蒸熟紅薯，搗碎後加糯米粉攪成紅薯面，切年糕，削火腿腸……我在一邊看的心癢癢，恨不得轉眼就到第二天。早早爬牀睡覺，6點鐘準時睜開眼，媽媽早已在廚房忙活開了。
紅薯圓子是主菜，質樸的紅薯面在鍋裏換了誘人的金紅外衣，甜絲絲的紅薯味過了油又添份焦香。視覺和嗅覺雙重誘惑下，我也顧不得燙嘴，抓起一個塞嘴裏，熱烈又甜蜜，酥脆又柔軟，像龍門客棧裏的金鑲玉，瀟瀟風塵遮不住靈氣，款款深情裏多了些果決。
貪心不足，得隴望蜀。吃着碗裏的紅薯圓子，望着鍋裏的薯條、年糕、火腿腸、南瓜餅。媽媽左手大勺，右手長筷，一切皆在掌握，伴着滋啦啦的油聲，新一鍋炸物又登場了。
薯條是她昨晚跑了好幾個超市才買來的冷凍薯條，經油鍋一滾，紛紛褪下蒼白僵硬的外殼，變得金黃酥脆，香氣撲鼻。乾癟癟的年糕喝了油，肚子膨脹成球，用筷子戳破，淋點番茄醬，化身美味的番茄夾心年糕，內涵瞬間豐富。冷冰冰的火腿腸平日裹在包裝袋裏，高冷十足，先挨削幾刀，再經油鍋炸，立馬轉了性，紅了臉，開了花，酥倒一片。南瓜餅裏有金燦燦的成功作品，也有略帶焦黑的瑕疵品，媽媽總把炸的最好看的留給我。咬開金黃的外殼，裏層是甜甜的豆沙，只一口就甜到心裏去。
吃到最盡興時，媽媽總要給我添個炸雞蛋。平日裏最煩雞蛋，每次爸爸懶得做菜就用蒸雞蛋對付一頓，離家後才知道蒸雞蛋也是一門學問。我推脱不掉，勉勉強強咬一口，驚訝地發現平平淡淡的雞蛋竟面目一新，外殼脆生，內裏凝動，佐以萬能的番茄醬，轉眼變得高大上起來。
最後總以養胃的南瓜粥收場，好讓吸收了大量油脂的腸胃緩緩神。熱粥讓全身都暖和起來，滿血復活走出屋，縱是寒風暴雪也不怕。
外出求學的第一個冬至，我還在電話裏和爸爸媽媽抱怨早餐吃不到紅薯圓子。一年又一年過去，已經習慣了用包子豆漿打發冬至。剛上大學時不會照顧自己，腸胃變得更差了，油膩的食物吃多一點，身體就會強烈抗議。再像以前那樣狂吃炸物，應該會直接吐了吧。但心裏總有一絲絲斬不斷的執念，想念那時單純的期盼，那個早起為我做早飯的人，那段單調又豐富的求學生涯。
離家後，媽媽很少有心思準備冬至早餐了。今年冬至打電話問爸爸吃的如何，他説早上隨便在外面買個大餅對付，突然有話鋒一轉，有點得意地説晚上跑到奶奶家蹭了點南瓜餅。能一直有心思為你準備冬至炸物的，怕是隻有父母了。
以前過冬至吃完飯，媽媽會把剩下的紅薯圓子打包好騎車送到姥爺家，非要看到姥爺當場吃一個才罷休。今年也沒有人可以送了。媽媽説年輕時太不懂事，總惹姥爺生氣，現在想孝順也來不及了。
父母與兒女，隔了多少個來不及。