初秋的一天，發小帶我去瀏陽爬大圍山。此時的城市還是秋老虎肆虐的時候，山中卻已有涼意。我們把車開上山，住在半山腰一户山裏人家，門口有一個寬大的平台，正好對着西山，是觀賞落日的絕佳位置。夕陽燒紅了半邊天，一輪紅日慢慢地沉下去，然後星星一顆接一顆地冒了出來，疏疏落落的，但很明亮。
路邊栽滿了梨樹，那種最最普通的黃皮梨子，農户用紙袋將梨子一個個精心包好，沉甸甸地掛在枝頭煞是誘人。在徵求了主人的同意後，發小摘了兩個梨，我們一人一個，胡亂在衣服上擦擦就啃了起來，一口下去，清甜的梨汁瞬間湧滿口腔，出乎意料地好吃。
我們啃着梨，悠閒地走在山間小路上，山風吹過來，遍體清涼，天上的星星慢慢多起來了，發小想指北斗七星給我看，找了半天也沒找到。我感嘆説要是盛夏來就好了，這麼高的山頂，肯定能看到銀河，千萬顆星星交匯而成的河流，多麼壯觀。
秋天其實也很好，入秋後的月色最好，更何況，身邊還有好朋友相伴。走得累了，我們在農家找了兩張竹椅，坐在敞涼處，有一搭沒一搭地聊着天，月亮掛在東山的樹梢上，滿山月色，滿天星斗，一切都美好得像個幻境。
我説：“都快中秋了吧，你還記得不，有一年讀小學數學老師發神經，叫我們點着蠟燭去補課，下了課後出來一看，天邊正好有個紅月亮。”她説：“當然記得啦。還有一次，正好是中秋節吧，我們兩個人半夜睡不着，爬起來四處遊蕩，一起坐在稻草垛前，不停地唱着一首歌，就是那首《季花又花墜》。”
我隨口哼了起來：“浮生中，幾起風波;塵世裏，幾番浮沉……是這個吧?其實那時候我們才十來歲，哪裏知道什麼叫做風波，又哪裏體會過什麼浮沉呢。”“我讀小學時不知怎麼的，數學成績特別差，老是算不清四則混合運算，所以每次放學都要留下來做題目。你那時很厲害的，每次都做對了，可也會留下來。”
“為什麼啊?”“因為你要陪我啊。”
汗，沒想到小小年紀的我居然如此講義氣，自己都記不清有這麼一回事了。和她有關的記憶，我記得最清楚的是有一年我流落去了貴州，眾叛親離，千夫所指，某個寒冷的冬夜，忽然接到她給我打的電話，她説，就要過年了，你要是回來不了的話，我代你去看看你奶奶吧。
當時掛了電話，我的眼淚刷地一下就掉了下來，可能就是從那個時候開始，我認定了，她是我一輩子的好朋友。一輩子有多長，那時的我還想象不出，如今已過了半生，很開心我們仍然是好朋友。我們是一起長大的發小，生活在同一個村子裏，兩家的直線距離不會超過三百米。村子裏有一羣同齡的小夥伴，估計有五六個人吧，我們一起上學，一起玩耍，恨不得睡覺都膩在一起。
她家後面有一座小山包，長滿了油茶樹，有些長得茂盛的樹亭亭如蓋，就像一把把大傘。有個下雨天我們在油茶樹下躲雨，我忽然突發奇想，將樹命名為“飄香樓”，還拿出小刀在樹幹上刻下了這三個字。幾個小朋友熱血沸騰，當場撮土為香，結拜為兄妹。後來還點了香，用香在手腕上印下了屬於自己的名號，分別是日、月、星、風、雲之類，印在我腕上的是個彎彎的月亮。好像她不在這羣人裏面，小的時候，她和我們這羣人並不是特別親密，倒是大了後和我越走越近。
那時肯定認為，我們永遠都會是好兄妹好朋友。結果呢，讀初中時我搬到了鎮上，曾經形影不離的那幾個人，漸漸變得越來越疏遠。其實鎮上離村裏才不過三四里路吧，遺憾的是這麼一點點距離，已足矣沖淡少年人的感情，就像我腕上的那個半月形痕跡，越來越淡，終於看不到一點痕跡了。
長大後，在不同的年齡階段，也交過不同的朋友，這種友情的軌跡都大體相似：一開始大多是因為離得近或者從事同樣的行業而走在一起，後來由於其中一方的離開或調動，讓雙方漸行漸遠。我記得以前在鄉村小學教書時，也有幾個走得特別近的朋友，後來我考研出來後，絕大部分都失去了聯繫。
做為一個極度感性的人，我曾經為好朋友之間逐漸疏遠而深深傷感，我們那個年代聽的歌裏都這麼唱，“朋友一生一起走”，那為什麼我們會鬆開彼此的手呢?後來總算明白了，一個人不可能有那麼多一輩子的朋友，絕大多數人都只能陪我們走一小段路，我們要做的就是，同行時相互陪伴，分開時也要心懷感激。
慶幸的是，我還擁有一兩個從未失散的朋友。就像我和她，自從長大後就很少碰面，沒有生活在一個城市，從事的行業風馬牛不相及，可心底總是彼此掛念。一旦見面了就會有説不完的話，從過去聊到現在，有時候什麼也不説，靜靜相對也不會覺得尷尬。時間是這樣一種神奇的事物，它會讓淺的東西越來越淺，也會讓深的東西越來越深。時間會讓我們疏遠一些人，也會讓我們和另一些人的感情日漸深厚。多少兒時夥伴已各奔天涯，多少昔日好友已形同陌路，大浪淘沙，到最後還能陪伴在你身邊的朋友已成為了你的後天親人。
這樣的後天親人太少了，正因為少，才倍顯珍貴。除了她之外，我還有一個男同學，讀書時他追過我的好朋友，因此一度和我也走得很近。中學畢業後，我們幾乎沒了聯繫，可其實一直通過QQ、微博等各種方式關注着對方。我出書後，他向我索要一本書，從不送人書的我居然破例給他寄了一本。在表面上來看，我們毫無相似之處，他在家鄉小鎮教書，天天打牌，我在南方小城打拼，忙得像狗，可我一直覺得，我們在本質上是一類人。
多年後，我們在同學聚會上相遇，他笑着向我走來，彷彿從未分開過。我們言笑晏晏，那種親切的感覺不需要尋找，自動就回來了，我很高興過了這麼多年，我們仍然相互瞭解，而瞭解是多麼珍貴。聊天時，他當着大家的面説，班上所有女同學中，我在他心中排第一位。大家都笑他説怎麼可能，你那時還暗戀某某某，明戀某某，難不成她排位還在那兩位之前嗎?
我也笑着説不可能，心裏其實是相信的。我和他，當年都是武俠小説迷，他愛古龍，我愛金庸。巧的是，我的那位發小，也是武俠小説迷。喜歡武俠小説的人是這樣一種生物，他們的思維似乎還停留在虛擬的二次元，對於他們來説，朋友是最可貴的，甚至比愛情都要可貴。一個人可以爹不疼娘不愛沒有人喜歡，但他怎麼可以沒有朋友!
這樣的人，即使在現實世界中活得再平庸再乏味，心底還是渴望着高山流水遇知音，期待着三杯吐然諾，五嶽倒為輕吧。他們交朋友從來不看表面，圖的只是心心相映。很多所謂的友誼在時間和距離面前不堪一擊，可最好的友情卻能對抗時間的侵蝕、對抗空間的分隔、對抗階層和地位的懸殊，即使天各一方，仍然心意相通。兩個朋友能夠走到底，不僅僅是因為價值觀、人生觀相近，更是因為彼此珍惜、相互欣賞，你若不離不棄，我必生死相依。
比如俞伯牙和鍾子期，按照世俗的標準，俞伯牙是名士，鍾子期是個樵夫，八竿子都打不着，可這兩個人偏偏成為了知音，鍾子期死後，俞伯牙摔琴酬知己，發誓再不彈琴，這才是友誼最動人的地方吧。比如顧貞觀和吳兆騫，吳因被人誣陷流放到寧古塔，這種情況下，多少人避之不及，顧貞觀卻寫了兩首《金縷衣》呈給納蘭性德，託納蘭營救友人，後來在納蘭的四處奔走下，吳總算平安歸來。什麼叫做生死相許?這便是了。顧貞觀的《金縷衣》字字泣血，情深意重，一字千金，放在清詞裏面絕對是榜首。吳兆騫是不幸的，同時又是幸運的，因為他有顧貞觀這樣的好朋友。
有句話説朋友是同一靈魂寄生在兩個軀殼中，老實説，不是所有人都能找到相似的靈魂，正如不是每個人都有靈魂。如果有幸找到了，不要因為境遇的變遷輕易鬆開對方的手。有時候我們需要程蝶衣那種“不瘋魔不成活”的執着：説好了是一輩子，差一年，差一個月，差一個時辰，都不是一輩子。
———附顧貞觀《金縷衣》二首其一季子平安否?便歸來，平生萬事，那堪回首!行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻雲手，冰與雪，周旋久。淚痕莫滴牛衣透，數天涯，依然骨肉，幾家能夠?比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。其二我亦飄零久!十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵消瘦，曾不減，夜郎僝僽，薄命長辭知已別，問人生到此淒涼否?千萬恨，為君剖。兄生辛未吾丁丑，共此時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詩賦從今須少作，留取心魄相守。但願得，河清人壽!歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。言不盡，觀頓首。