英國國王不説英語不是什麼新鮮事。1066年法國諾曼底公爵威廉征服英格蘭,建立起諾曼王朝,法語逐漸成為上層社會的語言,從國王貴族、到外交、法庭和學校都使用法語,中古英語僅為下層人民使用。直到英國的文藝復興時期(1500-1660年),王室與宮廷貴族仍然喜歡説法語。絕大多數英國國王花大量時間統治英國,本文的主角幾乎沒説過一句英語,當了十年的英國國王,卻僅有六個月在英國。
理查的出身與安茹帝國這位國王就是中世紀鼎鼎大名的“獅心王”理查(理查一世,1157-1199年)。理查的父親亨利二世不但是英國國王,其控制的領地還包括法國西部的諾曼、安茹、阿奎丹等地,這些法國領地合起來比英格蘭要大,更比法國國王的領地廣闊得多,亨利二世控制的所有土地被統稱為安茹帝國。理查出生在英國,但從小和母親埃莉諾生活於法國的阿奎丹。
亨利二世(1133-1189年)理查天資聰穎,深得母親寵愛,獲得了良好教育,很小會用法語、普羅旺斯語寫詩,並能閲讀拉丁語。他11歲繼承了母親的遺產,被封為阿奎丹公爵。安茹帝國領地龐大,亨利二世父子之間,他的兒子之間,彼此爭權奪利不斷上演。不過這也與法國國王腓力二世的挑唆有關。腓力二世的領地少得可憐,只有法國面積的十五分之一,英國王室因出身法國貴族加上聯姻而擁有大量法國封地。腓力的策略是利用英國王室的矛盾漁利,削弱對手。
獅心王理查16歲時,理查與兄弟及母親聯合起來發動叛變,被亨利二世鎮壓,兄弟們被父親原諒,母親埃莉諾從此被囚禁。1183年,理查的哥哥(也叫亨利)病逝,理查就成了英國王位的繼承人。亨利二世打算把阿奎丹封地轉給理查的弟弟約翰,被理查拒絕。1189年,理查與腓力二世聯手叛亂,年老病危的亨利二世力不能敵,很快去世。理查從法國趕回加冕,這是他出生以後首次回到英國,卻只花了四個月處理政務。與此同時,被囚禁十六年之久的埃莉諾重見天日。
安茹帝國(各種黃顏色部分組成)第三次十字軍東征,理查軍事才華盡顯1187年,阿尤布王朝的薩拉丁奪回了被歐洲人佔領的耶路撒冷,1189年基督教世界發動第三次十字軍東征。這次十字軍東征看起來是史上出征陣容最豪華的一次,三位歐洲最有實力的君主神聖羅馬帝國皇帝腓特烈一世、獅心王理查和法國國王腓力二世擔當領袖。但是,腓特烈出征後不久就溺水而亡。
腓力二世是位優秀的政治家和國家統治者,並不像中世紀貴族騎士那樣過分追求戰場上的榮譽。東征過程中,理查解除了與腓力二世妹妹的婚約,兩人關係破裂,腓力二世回國,理查成了十字軍的唯一領袖。
理查軍事天賦過人,也能大體控制住桀驁不馴的歐洲各地的貴族騎士,甚至能與普通士兵同甘共苦,但屢屢得罪關鍵人物。攻下阿克城之後,神聖羅馬帝國的代表、奧地利公爵利奧波德把自己的軍旗插在了與英法兩位國王軍旗同樣的位置上,卻被傲慢的英國人扔到了壕溝裏。
理查和腓力二世(右)共同接受阿克城的鑰匙第三次十字軍東征最能體現理查軍事才能的是1191年9月的阿蘇夫戰役。理查率領1,200名騎士和10,000名步兵向阿蘇夫城進發。一路上薩拉丁輕裝的弓騎兵不斷挑釁十字軍。查理深知這是薩拉丁的誘敵之計。如果逞能好戰的重裝騎兵冒然出擊、孤立無援,很容易被靈活快速的敵騎截斷退路並羣起圍攻,而且重裝騎兵長途追擊,戰馬體力耗盡,往往只能坐以待斃。查理約束手下騎士,不為挑釁所動,冒着箭雨前行;十字軍的弓弩兵則射擊敵軍,保護重騎兵;同時長矛步兵在最外延協防,防止敵騎驅前近距離擊殺本方弓弩兵。
不同兵種的組合運用,充分體現了理查作為一個優秀將軍的指揮素養和控制能力,以及對敵我力量的深刻認識。進入戰役最後階段,理查靈活應變、捕捉戰機的能力也有上乘發揮。快接近阿蘇夫城時,幾百名騎士終於不能甘受打擊,策馬殺向穆斯林騎兵,後者完全沒料到忍氣吞聲的基督教騎士會突然反擊,被打個措手不及。理查做出及時果敢的應對,派出第二批騎士前去支援,免得第一批騎士後路被斷。在前軍抵達阿蘇夫城時,查理親率身邊全部騎士衝向敵軍。面對連續三波重騎兵的雷霆打擊,毫無準備的薩拉丁軍隊一擊即潰、四散奔逃。
阿蘇夫戰役薩拉丁是伊斯蘭世界最優秀的將領,敗而不亂。理查無法達成東征的目標——收復耶路撒冷。當得知腓力二世幫助其弟約翰搶佔自己的領地,理查與薩拉丁簽訂和約後,打算迅速回國。被俘、鞏固王位、與法國作戰1192年的回國之旅,理查飽嘗劫難。先是嚴重的暈船和風暴,然後又遭遇海難。陸上經過維也納,理查被懷恨在心的利奧波德抓獲。利奧波德將理查引渡給新的神聖羅馬帝國皇帝亨利六世。據傳,亨利六世將他與獅子關在一起,理查先下手為強,從獅子口中伸手進入,掏出了它的心臟。這就是“獅心王”名號的來源。理查被俘期間,約翰率領弗蘭德斯僱傭軍入侵英國。他們的母親埃莉諾迅速加強防守,同時鞏固了英格蘭封臣對理查的忠誠。1194年,英格蘭花費15萬銀馬克(相當於英國王室四年的收入)將國王贖回,約翰只能逃亡法國。
理查回英後,再次加冕,鞏固王位,這是他最後一次停留英國,這次僅有兩個月。人生剩餘的五年裏,理查在法國與腓力二世交戰。他贏得了大大小小無數次戰鬥,奪回了被腓力搶去的大部分領地,可惜在法國中部的一次小型圍城戰中,理查中箭身亡。1199年,約翰繼承英格蘭王位,一生偏愛理查的埃莉諾再次被囚禁,直到1204年去世。腓力二世重施故伎,支持理查和約翰的侄子、有英國王位繼承權的亞瑟對抗約翰。亞瑟雖然被約翰殺掉,但約翰與腓力二世作戰沒獲取任何利益,反而丟掉了諾曼底和安茹等領地。約翰因此贏得了“無地王”的綽號。
腓力二世在位期間法國國王控制領土倍增理查一生幾乎都在外國作戰,國內卻沒有發生嚴重問題,是英國相當有效的管理體系和他的幾個親信重臣發揮了關鍵作用。為籌集十字軍東征和與腓力二世作戰的軍費,理查斂財無度,他曾經説過,“如果有買主,倫敦我也可以賣掉”,可見在法國長大的他對英國感情的淡漠。理查不理英國政事,有一個長期的副作用,那就是英國貴族趁機崛起擴大勢力。約翰繼續橫徵暴斂,終於引起貴族叛亂,大憲章誕生。
英國議會大廈前的理查雕像,“獅心王”這幾個字以法語書寫