週末，在咖啡館裏看稿子。作為一個不那麼勤奮的編輯，不管平時加班到多晚，我都不會在週末工作。有時候，把生活和工作分開很有必要。不然，每次逛街逛到書店，都免不了一場疲憊的腦力勞動。
打開書稿，沒讀幾頁，就看到了熟悉的名字——Ronald Egan，早期翻譯過錢鍾書的《管錐編》。差不多兩年前，我選修了他的一門“志怪小説”課。從南宋洪邁的《夷堅志》講到唐朝長安城裏流傳的鬼怪故事，從名不見經傳的《廣異記》講到眾所周知的蒲松齡，引經據典，思路清晰。Professor Egan的古文功底極深，上課時時而用文言文、時而用英文。尤為汗顏的是，作為一個漢語母語者，古文的知識和他相比卻極為淺薄。他講起那些日常生活中根本用不到的字詞，如數家珍，旁徵博引。
討論課只有十幾個人，在教育學院的黃色建築裏。教授講到興奮處，就一隻腳踩到椅子上。講到那些和他遠隔時空的古人，好像在聊一個早已相識的朋友。窗外陽光明媚，強光從百葉窗的縫隙中間透過來。我撓着頭，絞盡腦汁想自己的學期論文到底寫什麼。那個場景，現在想起來，怎麼會那麼寧靜祥和呢?
咖啡店的小哥端來一杯冰拿鐵，我一大口喝下去，小哥笑説：要攪一攪才能喝呢。留下我一個人，滿嘴都是苦味。
我猶記得當年聽Professor Egan講到蘇軾時，讀到他的那句詩“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，激動之情溢於言表。以至於哽咽。我們面面相覷，不知道發生了什麼。這兩句翻譯過來就是：人生在世，到這裏、又到那裏，偶然留下一些痕跡，你覺得像什麼呢?就像那隨處亂飛的鴻鵠，偶然在雪地的某處落腳。
我繼續讀書稿，讀到後面，看到了李歐梵三個字，又停了下來。
兩年前的夏天，我到香港城市大學參加哈佛大學比較文學系舉辦的世界文學研討會，選修了李歐梵老師和張隆溪老師的課。
課上，李歐梵老師講到詩歌，把法語、英語、中文、日文和西班牙語的譯作放在一起，讓教室裏懂這些語言的學生分別朗讀出來。通過這種方式，讓我們體會詩句之間的感覺，哪怕是這些語言的門外漢，還是能略微體會到語言本身的韻律感，像是進入到一個掛滿風鈴的森林，一陣風吹過，叮叮咚咚，特別美妙。
當時，我剛剛在斯坦福完成第一年的課程和論文，下定決心做文學批評，看了許多閒雜的理論書，什麼都不成體系，也不知道要往哪裏走。但這些零零碎碎的片段，一直在我腦子裏晃啊晃。怎麼都忘不掉。
在美國的第二年，我開始思考自己未來的路，經歷了從來沒有過的迫切和焦慮。對文學理論的興趣逐漸減弱之後，博士申請毫無頭緒，好像一切都停滯了，不給出答案，也沒有回應。可能是自己走錯了。這是我的第一個想法。第二個想法就是：怎麼辦?
我開始準備碩士畢業論文，到圖書館查資料，每天讀那些估計這輩子都用不上的理論。一邊擔心自己能不能畢業，一邊用剩下的時間寫小説。與此同時，我患上了抑鬱症。先是昏昏欲睡，然後是幻聽，接着發現自己沒有辦法感覺到快樂。很多人都喜歡勸抑鬱症患者：高興一點兒，挺一挺就過去了，往好的方面想。但事實並不是這樣的，抑鬱症不是不快樂，而是沒有辦法感受快樂;不是單純消極，而是疲憊，對所有事情感到厭倦。一個月的心理治療沒有任何作用之後，開始接受藥物治療。
好在我還有幾個能聊天的朋友。易難就是其中的一個。她這個人刀子嘴、豆腐心，人格分裂有點兒分裂。她也是為了寫作這個願望來美國讀研的，但走到這一步，我倆都明白，寫作和文學研究是兩碼事，熱愛和事業是兩碼事，我們想寫的東西和能寫的東西是兩碼事。所以平時，我倆不聊作品，不談文學，不説論文，我們聊一些無關痛癢的東西，電影啊、書啊、演員啊、家庭啊，就是對我們心底的困惑和疑慮避而不談。
有一次，我問她，要是有一天，咱倆又到了一個城市，你會想見個面嗎?
她頭都不抬：不想。她説：在路上認識朋友，別把朋友帶上路。
那時候我倆每天都混在一起，上課、泡圖書館、寫論文、考試、買菜、吃飯、練習日語。我暗地裏偷偷讀她的小説，看她的文章，驚異於她的風格多變、語言豐富、靈感豐沛。羨慕，但是學不來，那是她與生俱來的。我倆聊的那些話，放到現在，一文不值。但在那樣一個自由、封閉、迷茫的環境裏，特別可貴。
我的新書《困獸手記》出版之後，我跟易難説，給我寫個書評吧。她就寫：“你應該充滿英雄氣概地一頭扎進這個黑白顛倒、是非不分的社會。”
畢業了，我即和那種生活一拍兩散。
等我回了國，面臨餬口的問題。需要找一份工作，拿薪水，在房租高貴的帝都生活下去。而在此之前，除了幫人寫劇本、給雜誌撰稿、當編輯、寫書評之外，我從來沒做過任何拿報酬的工作。在面試場上，依然有諸多質疑鋪天蓋地。他們質疑我的學歷，質疑我的經歷，質疑我的經驗，質疑我的能力。到最後，只説一句：我們的職位有調整，沒有這個職位了。而前一天，他們還在面試我。
用易難的話説：“那些過來人或者沒過來的人，會認為我們拿着天之驕子的本錢，作着無病呻吟的戲，嘆着為賦新詞的苦，直到被這個社會磨掉最後一點意志，終於成為他們口中被父母國家堆錢養出來的不學無術的敗類。”
可惜，我們是不會讓他們得逞的。
雖然，我們的本領不過就是在文字的世界裏，向絕望和痛苦的根源，揮起利刃，剖開囚籠，讓每一個卑瑣又灰暗的靈魂都站上祭台。
我們的信念很簡單：痛恨世俗意義的成功，厭惡循規蹈矩的生活。
終於，我還是迎來了這一天，在飯桌上，在日常那些簡單而粗糙的交流裏，無論是工作，還是行走在街坊里弄，大家談論的，無非是如何生存，如何賺錢、辦户口，如何買車、買房、結婚、生孩子，談論化妝品和肥皂劇。
再也沒有人和我説：
“人生在世，到這裏、又到那裏，偶然留下一些痕跡，你覺得像什麼呢?就像那隨處亂飛的鴻鵠，偶然在雪地的某處落腳。”
“你聽詩句之間的感覺、韻律，多美啊。”
“你應該充滿英雄氣概地一頭扎進這個黑白顛倒、是非不分的社會。”
我挺同意遠子那句話，人活於世，為了不墜入虛無的深淵，必須要牢牢抓住一點東西。對我而言，是寫作。抓住它，就像在激流中抓住一根救命稻草，從此不知道“正常人”都是如何生活。
然而之後，我們再沒談論過那件事。
我想。我喝完了那杯咖啡。合上電腦。像是和自己的一個時代告別。