“初本以算術著，繼乃以教育著，近更於小説界，嶄然露頭角，蓋棺戢雄志，吾為中國哭斯人。”這是著名小説家曾樸悼念徐念慈時寫下的話。
徐念慈是晚晴著名翻譯家、教育家和出版家，此外他還是一位小説家，雖在文壇上只馳騁了三四年，卻留下中國歷史上第一篇完整的科幻小説《新法螺先生譚》。
一般認為，梁啓超發表於1902年的《新中國未來記》是中國最早的科幻小説，但該書未完成，僅有5回，前4回為演説體，第5回則“靈感枯竭……放棄了原先的演説格式，開始用敍述手法”(夏志清語)，李敖則認為第5回是他人代筆，總之，該書很難算成科幻小説，梁啓超自己也稱其為政治小説。
1904年在《繡像小説》雜誌上，連載了《月球殖民地小説》，葉永烈先生認為這是中國最早的科幻小説，作者署名為“荒江釣叟”(真名待考)，此書寫了13萬字，也未完成。
1.3萬字的《新法螺先生譚》則是一篇完整的科幻小説。
未出國卻學會兩門外語
徐念慈1875年生於江蘇昭文縣趙市(今屬常熟市)，本名丞乂(音同義)，字念慈，別號覺我，亦署東海覺我，有一弟(徐粹庵)一妹(徐韻芬)，父徐金篆，邑諸生(即為縣裏的秀才)。
徐念慈“生而穎悟，讀書不求甚解，論事富判斷力”，人稱他“少小挺英姿，天賦自瑰異”。他對科舉所需的帖括之學不甚上心，勤習算術與外文，“弱冠精通英、日文字，擅數學，能文章，以時譽鳴鄉里”。
21歲時，徐念慈考中秀才。
據《常熟地方小典故》稱，該縣清末留學日本習文理法政的有殷潛溪、徐念慈等，殷、徐相交甚深，殷投水自殺後，徐念慈曾撰文哀悼，可從徐念慈年譜看，他從未踏出國門。
1898年，“新學潮流，輸入內地”，24歲的徐念慈與丁祖蔭(清末民初著名學者)、張鴻在常熟開辦蒙養學堂，“日夕與儕輩討論學術，靡間寒暑”，徐在此當了6年半老師。1899年，該學堂擴為中西學堂。
1902年，蔡元培、蔣維喬、黃宗仰等在上海商辦中國教育會，“以教育掩護革命”，徐念慈亦參與其中。1903年，徐念慈加入興中會，同年翻譯了英國馬斯他孟立特的冒險小説《海外天》，並寫作白話小説《情天債》(未完成)，開始走上文壇。
1904年，30歲的徐念慈創辦競化女學，在開學歌中他寫道：“辛峯兮鬱葱，文明秀氣鍾。我輩姊姊妹妹，入學勤課功，願及時發憤將普通科學攻。男女原平等，自由之神鑄像銅。組織新社會，女權恢復是英雄。改革舊社會，解脱奴隸有幾重。”
包天笑讓徐念慈開了眼界
1904年秋，徐念慈與曾樸、丁祖蔭在上海創辦小説林社。
此社緣起是曾樸在上海經營絲業失敗，“虧累甚巨”，只好轉做書店，以發行小説為主業。該社登記負責人為孟芝熙，孟是曾孟樸(曾樸字孟樸)，芝是丁芝孫(丁祖蔭字芝孫)，熙是朱積熙(徐念慈的化名)。
小説林社發行的第一本小説是《福爾摩斯再生案》，“經營了一年之後，果然提高了社會上欣賞小説的興趣，於是重新集股，擴大組織”。
為“廣羅人才，作大量小説的生產”，徐念慈找到剛到上海的包天笑。徐與包本有舊誼，包天笑在青州府中學校執教時，省政府下令中學必須設體操課，包跑到上海請朋友幫忙，徐念慈便推薦自己的弟弟徐粹庵去任體操課教師。
此時包天笑已在《時報》上班，徐念慈和他約定，只用上午9點至12點來小説林社坐班，月工資40元，包在報館本有80元月薪，額外多了一筆收入，當然高興。
包天笑也寫小説，小説林社願以千字2元收購，是當時上海標準價，並非人人都能拿到，如平江不肖生(向愷然)的《留東外史》被書商所欺，千字僅拿到5角錢。包天笑將自己翻譯自日語的《法螺先生》和《續法螺先生》給徐念慈看。
這兩篇小説出自德國的《敏豪生奇遇記》(即《吹牛大王奇遇記》)，由日本大江小波(巖谷小波)將其譯成日文，徐念慈“讀之，驚其詭異”“津津不倦”，很快便仿寫成《新法螺先生譚》。
對科幻的理解尚屬膚淺
1905年，小説林社將《法螺先生》《續法螺先生》和《新法螺先生譚》三篇小説合成一集《新法螺》出版，徐念慈給自己的小説署為“昭文東海覺我戲撰”，並自謙道：“乃為東施效顰，博梓里一粲，不揣簡陋，附諸篇末，文雅君子，尚其諒諸。”
《法螺先生》《續法螺先生》屬民間故事，以荒誕、搞笑為主旨，並無科幻成分，而《新法螺先生譚》卻是不折不扣的科幻小説，它講述了這樣一個故事：
主人公新法螺先生對現代科技不滿，一日他遇宇宙強“風”，靈魂與肉體被分開，他先後到了月球、水星和金星，又回到地球，感到地球腐朽透頂，開始研究“腦電”，並設立學校傳授“腦電”術，認為這可以解決中國一切問題，結果“腦電”推廣後，人們不再需要現代科技，致工人紛紛失業，反對的人要殺死他，新法螺先生只好逃離上海。
小説涉及了大量技術名詞，如“諸星球所出之各吸力”“離心力”“衞星”“洗腦”“循環系統”“動物磁氣學”，此外徐念慈還知道“墜物漸加速之公例”。
許多技術內容與情節關係不大，被硬性加入其中，有賣弄之嫌，這是因為當時作者普遍認為科幻小説是為科普服務的，介紹新知越多，小説價值就越高。魯迅先生就曾説：“導中國人羣以進行，必自科學小説始。”
老翁立刻變少年
令人驚訝的是，《新法螺先生譚》的內核卻是反科學的。
在小説中，新法螺先生“乃將靈魂之身煉成一種不可思議之發光原動力”，光力達太陽的一萬萬倍、月亮的兩百萬萬倍，這種超級“精神武器”究為何方神聖?
徐念慈寫道：“餘思自電氣學發明後，若電信，若德律風，既為社會所歡迎，旋又有所謂無線電者。餘謂此尚是機械的，而非自然的也。自然力之利用，莫若就人人所具之腦藏，而改良之，而推廣之。人與人之間，使自然有感應力。”
這並非徐念慈獨家發明，譚嗣同在《仁學》中就明確地説：“腦即電也。”“電氣即腦。”“腦為有形質之電，是電必為無形質之腦。人知腦氣筋通五官百骸為一身，則當知電氣通天地萬物人我為一身也。”
康有為也認為，世界的本源就是“電氣”。
那一代學者多無實驗能力，只能從哲學上去理解現代科技，他們驚喜地發現西方只講物質科技，誤以為中國抓好精神科技就能後來居上，便硬性將物理概念移植為哲學概念，加上譚嗣同等人受西方催眠術誤導，以為那就是精神科技的曙光，結果落入片面強調精神力量的誤區。
自康有為之後，許多思想者都認為改變當時中國積弱積貧的局面，只能靠改造精神。
在《新法螺先生譚》中，主人公來到水星，將一老翁腦汁取出換新，其立刻變成雄壯少年，這顯然是以老翁比喻清王朝。
文人經商難成功
1907年2月，小説林社正式推出《小説林》月刊(實際為不定期出版)，該刊是晚晴四大小説雜誌之一(其他三刊為《新小説》《繡像小説》《月月小説》)，徐念慈任總編。
《小説林》最突出處，在於作者們對小説有較高的理論認識。徐念慈指出：“小説者，文學中之以娛樂的，促社會之發展，深性情之刺戟者也。”“小説固不足生社會，而惟有社會始成小説者也。”
然而，徐念慈在經營上卻乏見識，他看商務印書館以教科書為中心，便“起競爭之心”，提議編輯部增出參考書，總經理曾樸認為太冒險，但股東都贊成徐。
在徐的力推下，小説林社出版了《植物學》《礦物學》等6種參考書，在編達18種，此外還要出“帝國最新十大詞典”，其中每種詞典均貴至2元以上，普通人根本買不起。
曾樸不善理財，他晚上寫《孽海花》，白天睡覺，下午三四點才起，起來後必先抽鴉片。包天笑説：“文人辦點商業的事，終究是失敗的多數。”
小説林社的書銷路不差，但放出的賬收不回來，管理亦不得法，比如自己有印刷所，可倒閉時搜出半房間的鉛字，都是拆了版不歸原位，隨便扔在那裏，後來只好當做廢鉛賣掉。曾樸母親知道兒子缺乏經營能力，怕他把家產耗光，因此也“不肯給他大批的錢”。
夙願未成空遺恨
由於書店發不出工資，徐念慈只好四處兼職，致其胃病加重，1908年6月13日，“舊疾發作，誤服猛劑，吐瀉不止”，3天后竟駕鶴西去，時年僅34歲。
徐念慈究竟誤服的是什麼猛劑已無從查考，孟森在輓聯中説“瀛洲不死藥，巫醫畢竟誤先生”，看來產自日本。
徐念慈去世3個月後，《小説林》雜誌出了紀念徐的終刊號，同年，小説林社以3000元盤給有正書局。
小説林社時間不長，卻出版了120多種小説，在“小説界革命”中起到重要作用。
徐念慈因先後翻譯《黑行星》《新舞台》等小説，被認為是“開拓翻譯新途徑的前鋒”，與林紓不同，徐多用白話翻譯，忠於原文，“對於後來翻譯界的影響至大，實非林譯小説可企及”。
翻譯之外，徐念慈曾計劃以日俄戰爭為背景寫作長篇小説《遼天一劫記》，他説：“餘嘗選歷史事實，擬著一軍事小説，遠者為美國獨立記，近者為日俄戰紀，而以日俄之戰尤有裨益。一、戰具精;二、戰法備，且易調查;三、兩強相犄扼，非有程度之懸絕;四、我政府處於中立之地位，而人民實受切膚之禍。從此編輯，必有裨益於社會。但心有餘而才不足，又無餘晷以限之，奈何?”
《遼天一劫記》的廣告都已打出，可惜這部徐念慈眼中的“痛史”，竟“經營數年，齎志而歿，未著一字”，實在遺憾。