第一日·晴貓坐在我大腿上，彷彿坐禪。她閉上眼，把自己輕輕地關起來，此刻我才意識到窗外的早晨：這早晨就像一棵菩提樹吧，或者。像一片蘋果園——在我和太陽之間，有樹木在生長;有田野，有風，還有海。儘管如此，我們的關係依然靜謐而簡單，彷彿人間線段的兩個端點。
必須承認，在這條明明暗暗的線段上，有些事，的確不期而遇地發生在我身上;諸如秋天，諸如蘋果熟了，諸如星辰微弱的光芒。而此刻，公元2015年的某一個早晨，一樹明麗的梨花在陽光和我的注目下綻放;而在她自己年輕而芳醇的體內，公元，遠遠沒有那麼多，對於那些梨花呢?她的公元就開始在這個早晨，此刻，我才恍然發覺：在我的窗子偏南50米處，竟然發生了那麼一件偉大的事情!當然，我從未試圖去揣摩一棵樹的心思。
貓醒了，帶着夢境中我菩提大腿上恍惚的體温;她或許悟到了什麼，蘋果樹就是菩提樹。嗯，或許一棵蘋果樹和一棵菩提樹，在進行光合作用時，沒有差別;就像藥草和毒花的春天，也是沒有界限的。就在我們命名之前，他們曾親密無間。現在談起來，那都是童年的故事了，有些渺茫;遙遠得不知該笑該哭，該忘掉還是該記錄。
我困了，枯木四壁再無陽光枝葉閃爍，我一閉眼，蘋果花就開了!樸素的花瓣呼呼啦啦地從樹枝的泉眼中湧出——那是笑聲，孩子的笑聲，斷斷續續的省略號的泉水中，彷彿有果樹之舟，把我的身體漂流到此刻的房間;從夢境而來，這裏彷彿山水汀渚上的一介草廬;有似駐似去的夢中繁華，如廬邊瀑布般的涼意襲來。這禪坐得潦草，蓼草滋蔓的黃昏遮住房間，做了一天光合作用的院子，此刻的餘温讓它慵懶，或許並不依仗信仰的榮光和恩典，來讓他找到暖意和安全。好吧，如果西邊有山，太陽就落山了;如果西面有河，太陽就墜河了;如果西面有羊羣，太陽就該掉入羊羣了吧。
第二日·霧她還是盤腿坐入我事先盤好的腿上，自然而然，就像先有蓮花後有菩薩。窗外霧氣騰騰，彷彿，嗯，彷彿，這大霧就是這個詞。彷彿，總有捉摸不定的地方;如果不試圖把我們從沉思或者深夢中翻譯出來，那麼這個詞，在此刻還撲閃着一陣蕩蕩然的禪意。
彷彿，世界變得開闊了，窗外的田園升騰起來;有鶴羣遠去，有岸芷汀蘭從青鬱之中站出女性的身體，穿上豆角之花鞋，在水澆田畝的粼光中遠逝;有梨花駕木馬而去，有枯木的影子舞成一隻黑鳥高飛;有那些温情的記憶中長出另一個我。這大霧，幻想的鳥羣，讓腳趾浸泡在音樂中，讓大腿浮成一座蓮花。春風的馬車來窗口接我們了……我們在霧中遷徙，童年被砍掉的蘋果園依然生長在空中;絨花樹連根拔起，連帶整個院子，和院子裏的雞羣，鵝羣，黑貓;懸在雲中，繼續開花，覓食，戲水，坐禪。彷彿，彷彿，靜謐而寬柔的時辰，佛掌大霧推着我們在超度的雲朵中生活……
當我們睜開眼，大霧未退，空中的路不見了。彷彿被這霧氣挾持，他們拋下了我——我等着蘋果熟了摘蘋果，搬着木箱子忙中偷喜;我等着絨花樹招來蝴蝶，坐在房瓦的翅膀上採花。我等着我媽把我的耳朵擰成一朵薔薇;我等着站在院子裏和雞羣，鵝羣以及榆樹上的老鴰開會;我等着來一陣大風把這窗外的大霧吹去。大風一來，梨花落盡，空中的果園丟失了主人。大風一來，汀洲草廬落水成舟，一去不返;大風一來，我才意識到我正和貓咪對坐參禪。
大霧退後便有星空靜謐若無，那因遙遠而變得微小的巨大星辰;以他看我，以我看他，讓我們渺小的倍數一樣。或許這就是，先有小我，後有大我，先有我大，後有我小的緣故吧!因此那茫茫然的大霧中，會失去的，能挽留的，童年的小我，與成年的大我;做夢的我大，與沉思的我小，在明日看來，與昨日看來，這場霧起霧落，於窗外的事物而言，並沒有變化多少。
第三日·雨雙耳如池塘，應該留點古琴或者古典樂的底子;來當作殘荷抑或其他的什麼浮萍水草，聽這雨聲。下雨天是坐禪最好的時光，整個院子的幽靜由這雨聲譜成，透過大雨零碎的折射，窗外的田野幻化多變。時有綠意爬上玻璃的雨痕，透過一條雨痕又發現：田野樹木順着這雨痕淌至窗下，一條又一條細小的河流中，花草林田，高鴿低燕，穿流而逝，逝而又返。彷彿好多個人生，好多個世紀輪迴始終。喜鵲歸巢，燕子入窩，陽台的天線上麻雀兒站成一排，整理羽毛。老貓坐禪，無動於衷;我想，她比我修行得深，我是隱在雨中，她是居退雨外;我是小隱山林，她是大隱繁華。
在雨水的空濛之中，我彷彿又看到了空中的果園。在大海的上空，千千萬萬的果子同時落向海水，我隔着雨，好像坐在海底仰望蘋果墜入。淺藍的海平面，深藍的海洋底，就那麼一橫一豎，乾乾脆脆，噗噗通通;紅色的，黃色的，青色的蘋果羣，鋪沉海底，入水後聲音變得沉悶而悲壯，飛蛾火浴般的猛烈!哪一個果子裏沒有甜蜜的喜悦，哪一個果子沒有酸澀的閲歷，就這樣墜入了無用的蔚藍之中。
夢境草廬斜入島礁，在深深海宮之內無人居住;雞羣，鵝羣，絨花樹長出魚鰭，再無主人;梨花變藍，在海底繼續綻放，有蜂魚採蜜，卻永無人識;老貓在這悲哀的海底依然閉目坐禪，她或許領悟到了什麼，海根如菩提……我想，樹下和海底，也許在坐禪的時候，沒有差別。
雨下了一個下午，有些事的的確確地發生在我身上;諸如這場大雨，諸如貓在腿上坐禪，諸如一切還沒有發生的事;再諸如命運和時代;天氣預報説，明日太陽的佛光會瞄準我的大腿。假如我是一條雨痕，那麼，絨花樹的年輪，梨花的內蕊，和蘋果樹細長的花梗，會同時瞄準我的額頭，在我身上流淌：白白綠綠，華華麗麗，緩緩疾疾;融洽成我柔亮的一生。淌成我在窗底坐禪，整個院子在我圓潤的身上，變得橢圓;風吹我們閃閃顫動，我們開會，我們覓食，戲水，打坐;彷彿一切都靜止了，待明日的太陽出來之後，我們放棄命名，我們會變大，並會回到空中，在超度的雲朵中生活。