心享滇西
希望我們都是生命的旅行家,而不是到此一遊的觀光客
“前方落石,路面濕滑”,導航軟件不斷提醒我們。沿着杭瑞高速與228省道行進,最終抵達高黎貢山的起點。這是一條去往滇西最北地帶的道路。
施工中的美麗公路
明堯 攝
看盡一千六百里春色,來到比香格里拉更遠的雲南。沿途風光開朗,窗外常有桃花相送,紅光滿樹,灑落青山。
明堯 攝
昨晚從昆明一路北上,從高原走向河谷,一路從春入夏。夜宿怒江州府,行人穿着短袖,十有二三不戴口罩,街頭餐館僅提供外賣服務。酒店房間牆面緊貼怒江,頭枕江水入夢。醒來發現高黎貢羣山之間露出雪線,頓生一夜白頭之感。
亞坪
明堯 攝
上午,小雨,落地成霧。繼續驅車趕往貢山,海拔漸漸上升,得穿羽絨服了。途中遇見趕集的山民,爬坡的腳步入地生根。漆黑的牛羊,從灰水白霧中浮現。
獨龍江鄉村民
明堯 攝
村落,長在山的縫隙裏,十幾户人家連成一片。想起深夜行車的見聞,山裏路燈通明,滿坡都是形似星河的燈火。國家在此投入大量基建扶持,路燈、橋樑、安置房。事蹟被寫成山歌和巨大字體,掛在山民的嘴上和牆上。
施工中的移民新居
明堯 攝
貢山,與緬甸一水之隔,聽得見七十年前的密支那炮火。全國最後一個通公路的少數民族聚集地,每年落下兩百多天的雨,小雨不算其中之一。
貢山以北,滇藏交界,路的盡頭是另一條路。西藏境內路況急轉直下,柏油變為碎石。一行人停車觀望江水,邊檢武警提醒過不得入藏。
滇藏交界
明堯 攝
滇藏交界
明堯 攝
幾公里路程,發現三五條瀑布。水從天上來,足見峽谷藏水量的豐沛程度。瀑布身姿纖細,從千米懸崖跌落,堪稱吳帶當風。
明堯 攝
怒江,中國少見的西流水系。一江春水向西流去,途徑緬甸東部,最終注入印度洋的安達曼海。水綠如藍,翠色湧動,野桃花和苔蘚夾擊兩岸,極偶爾也見大樹杜鵑。
明堯 攝
此刻,時間是你我的共同負擔。村民下地躬耕,雞和狗出門巡遊,大地起皺化為梯田,房前屋後的桃花開了又落。空間的澄澈與當下的遮蔽,正在發出無聲巨響,有史以來無止無休。
知子羅村民
明堯 攝
不容車輛並行的水泥路,在此同時通往天堂和佛土。封印與守護,都是地形起伏。
大夜彌天,伸手可摘星辰。山峯背後,是晝伏夜出的雨。今日行程歷盡四季,獨龍江仍有冰雪,現下融雪時節,交通常被雪崩阻斷。
明堯 攝
正宗的怒族小屋,走出臉頰酡紅的黝黑少年。棕色原木圍成四牆,一二尺見方的頁岩搭成屋頂,天然石材輕薄耐久,耐得住雨雪無常。
知子羅
明堯 攝
傈僳族擅長平地起樓。立起大量圓木,在崎嶇山間造出平面,築成規模各異的千腳落地房。樓下堆放物品,樓上供人居住。
明堯 攝
太古之夜,火塘長明不滅。人們馴服水火,三百年引水推磨,豢養牛馬豬羊。閒來圍坐門前,撿來柴禾燃起篝火,暖光照亮各族人的眼睛,松煙噼啪作響。怒族與獨龍族通常共享村落,少有語言交流障礙,記憶被編織成斑斕的毯子。
明堯 攝
門上掛秦瓊、貼春聯,門楣橫批“春滿人間”,也懸掛藏文書寫的六字真言。自制的弦子,擺在領導人的照片旁邊。
風,來自四面八方。目擊雪山浮沉於雲海,我們像一座貼地飛行的島。
明堯 攝
野牛谷,地勢狹長,道路與河流反覆交織。日月精華澆成塊壘,隨處可得巨石和古木。三人高的石塊,散落河岸,被河水雕刻出水的線條。有的遍身披戴高寒苔蘚,毛茸茸的石頭,讓人意欲擁抱。
明堯 攝
所謂的路,只是就地鋪滿的石與土。沿着無名路,走入不知處,去往地圖上語焉不詳的地方。直到越野四驅走不過雙腳,所有手機失去信號。
明堯 攝
猛烈晴日,適合蹲下感受太陽的重量。紫外線劈頭蓋臉,壓得顱頂熱辣生痛。出谷時凝視一座角峯,冰河時代留存的冰磧地貌,令人燥熱全消。
明堯 攝
途經河谷林場,桃花備受山氣滋養,彼此錯落分佈,自有一身世外清涼。野桃花,貢山地區的原生物種,人工種植多為失敗,猜想是地脈難尋。
明堯 攝
午間微風,百花正旺,土蜂大量出巢活動。村民養蜂採蜜增加收入,把矮胖木樁的內部掏空,即是一隻人造蜂巢。板材搭建的方箱數量不多。
夏秋冬三季,可採蜜兩至三次,冬蜜的密度更大,每市斤兩百元左右。崖蜂也釀蜜,內服容易誘發人體過敏,不可擅自食用。
明堯 攝
最近見過的年輕人,大多是定點扶貧的駐村幹部。偏遠區域往往因地致貧,根治之法是易地扶貧搬遷。此外,便是面向重點村户的一對一幫扶。落地工作事無鉅細,幹部定點幫扶一户人家,就等於自己多了一門親戚。
明堯 攝
“美麗公路”沿線禁種高杆作物,變通辦法是推廣經濟作物,改種原因也有差異競爭的思量。草藥和山貨紛紛扎入田間地頭,二月前後的遮光温棚裏,羊肚菌早已破土而出。
美麗公路
明堯 攝
近年的山村經濟變遷,基本源於一紙政令,更離不開這羣人的往來奔走。天大的道理,如何變成簡樸的人話?千古的意義,又如何變成真實的人生?城鄉二元體制的歷史時刻,他們是書寫答案的重要個體。
獨龍江鄉村民
明堯 攝
村口白黃相間的櫻桃花下,大家決定分開行路,黯淡天色一如初見。後視鏡裏,閃過桃花與春櫻,右手邊是高黎貢山的黎明,晨光逐漸籠罩羣峯。
設計/視覺:郭磊錫、爻馬
原標題:行享 / 貢山,高黎貢山的極北秘境