從宿舍出來，我要去學校西門外的菜市場吃午飯。路過門前的包子店，門窗緊閉，又想起之前在這裏做生意的一對夫妻。
宿舍門前有一排小吃鋪，肉夾饃、大餅雞、大餅夾一切和一家山西面館。最右邊一家鋪子原先賣捲餅，兩個月後人就走了，或許因生意不好。後來來了一家南京小籠包，那段時間我晚上看書看到夜深，第二天起牀很晚，食堂已沒飯可吃，我就下樓買幾個包子。一來二往，和他們熟識了。他們是南京人，我是徐州人，雖説蘇南蘇北生活差異大，套套近乎我們依然是老鄉。找錢時，缺兩三毛錢或多出來都無所謂。偶爾我忘記帶錢，下次補上就是了。他們有時會找我幫忙用支付寶給他們的南京號碼充話費，因為他們説充值點多收兩塊錢的異地充值費。
他們在這裏的生活算是艱難。店鋪約十幾平米，一半的空間都被廚具佔着。他們晚上就在中間那幾平米的地方打地鋪。他們要去上廁所，就到就近的學生宿舍。宿管員平時比較通融，但宿舍有盜竊事件發生的時候，個別宿管員就不給他們好臉色。白天的大部分時候，他們就坐在窗户下的桌子後等生意，沒人時就聽收音機、看舊報紙，翻手機短信，犯困、發呆。我四處逛蕩拍照回來時，想給他們拍張照片，他們害羞得不太情願，我就沒有強求。印象中，有次夜裏我趁他們沒注意拍了一張，不知是否存在硬盤裏。
前兩天，我路過時問我給他們充的話費是否到賬。聊了幾句，他們説10號就到租期了。因為學生要搬新校區，這一帶可能要租讓重建為商區，他們要找另尋他所了。10號早晨，我特地去買了幾個包子，和他們開玩笑説：“來吃最後一頓啦。”老闆坐在裏面包包子，笑着對我説：“天下沒有不散的筵席。”他的妻子幫我裝包子時多裝了兩個，説：“最後一面嘍。”“哪有，我中午可能還回宿舍呢。”臨近中午，下起了雨，我沒有回去。等晚上回宿舍，他們的鋪子黑着燈，應是已經走了吧。下着小雨，人和人的相逢和相離大抵如此。昨晚回宿舍，不自覺又看了一眼店鋪，想着他們這兩天是不是已經找到新地方了。想來有他們的手機號，我可以問問，但又覺得不應該，如果他們並不順利，我的電話多少會讓他們有些難堪吧。
今天天氣晴朗，我又帶着相機出門。路過這間小鋪子就想隨手拍下來紀念一下。學生來往，想來一個人對着寒酸的包子鋪拍照也是頗為怪異，我匆匆拍下就走了。午飯後，我在校園裏遊蕩，尋找着可拍的畫面。在圖書館門前的湖邊，看到有個女人在木凳上矇頭睡覺，後面有個男人在悶頭吃盒飯。我迅速拿起相機，要按下快門時，那男人突然轉頭。我慌張中發現，原來是包子鋪的那一對夫妻。
我往前走了幾步，和他説起話來。這兩天他們在附件找店鋪，沒找到合適的。他想明天去新校區那邊看看有沒有可能，我告訴了他去新校區的公交信息。我們説話的聲音比較大，但他的妻子一直沒醒。我看着他端着盒飯，頭髮在陽光中油膩的樣子，還有他説話時略顯窘迫的眼神，我突然感到自己站在這裏似乎是一種冒犯。我立刻託詞説我有點事情就先走了。祝他們順利找到新地方。等我走遠了，回望他們，他又在悶頭吃着飯，他的妻子一直沒有醒。
我走在路上想着我剛才感到的那種冒犯性。我太熟悉這種感覺了，這幾乎是一種難以磨滅的記憶。我童年時因貧困所經歷的人情冷暖;我初入城市讀高中時，不願和家人溝通所感受到那份壓抑。這裏面潛藏着的是一種不願讓人知曉自我境遇的恥感。一個人對生活困境的承受能力是巨大的，但是他不願讓熟悉的人知曉自己身陷窘困。被人知曉自己的窘迫所帶來的壓力，甚至要強於生活困境本身，尤其是被自己親友知曉。所以很多人在生活的迷霧中淡化了與家人朋友的交往。寧願孤獨，至少這樣能帶來些支撐的力量。
有人這樣唱過：“……這世界是不是我們的，我應該穿什麼吃什麼。如果沒有人看着我，那該多快樂。”當我在校園裏轉了大半圈，從圖書館對着的橋往回走的時候，我看到湖邊有個人彷彿在向我招手。我定睛看了看，原來是包子鋪老闆的妻子。他們正在湖邊坐在一起。我也向她揮了揮手，停了幾秒又走了。湖面上的波光有些晃眼。