一檔Hip-Hop節目迅速躥紅，一羣有別於傳統歌手的年輕人隨之登堂入室，一種地下流行中國嘻哈前傳文化亦在爭議聲中走入公眾視野。圖為《中國有嘻哈》節目現場。（視覺中國/圖）
（本文首發於2017年8月3日《南方週末》）
“傻逼”、“bitch”等等是嘻哈歌曲中的高頻詞彙。這正是嘻哈歌手一直只能在地下生存的原因之一。在沒有分級制度的中國，主流音樂公司很難幫其打歌推廣。
Diss是不可或缺的，這是漲人氣屢試不爽的好方法。靠diss炒作，增加熱度、漲粉的效率驚人。
“有人説，你看他火了就去diss他，你媽X，他還沒火我就diss他。”習慣了粗口説唱的MC光光，整個談話中，難得只説了一句髒話。名字前的MC，表明了鄭光的身份——説唱歌手，那個控制麥克風的人。
白T恤、短褲、球鞋，沒有金鍊與墨鏡。7月24日，在他的工作室，南京某寫字樓的22樓，MC光光剝着一份咖喱雞外賣，眼睛惺忪、泛紅。時間是下午4點38分，他吃的是早餐。
藉助於綜藝節目《中國有嘻哈》的爆紅，diss，這種歌手間用説唱來互相貶低和批判的專用名詞，正像過去的“懟”一樣迅速走紅。Diss規則鮮明，只認實力不認人，如果被人diss沒拿出像樣的歌，無論是誰都將遭到鄙視。
MC光光對diss早已輕車熟路。10年前，中國大陸與台灣青少年的diss大戰，他因在其中挑大樑而走紅，那年他才21歲。不過，這一次，他diss的，是《中國有嘻哈》中風頭正勁的多位選手。
“多讀書，少裝社會大哥。當然你要是做給沒文化的人聽也行，畢竟玩説唱的，有好多中學都沒畢業。”4個月前，在微博上，這位今年沒有參賽的説唱歌手對同行冷嘲熱諷。“説唱歌手拿作品説話，看不爽就出歌diss我。”
社會大哥、沒文化、中學沒畢業……這幾個詞一疊加，馬上有人對號入座。曾號稱“老子社會上的”説唱歌手GAI（原名周延），立即轉發，“尊重我給你了，其他的你我一樣都看不起”。
一場《中國有嘻哈》場外的diss大戰驟然點燃。此後的近一個月，MC光光收到作品上十篇，有幫，亦有開罵的。
在押韻和節奏裏，中國地下説唱圈的恩怨情仇前史，鋪天蓋地、來勢洶洶。
“Keep real”（保持真實），MC光光將之理解為嘻哈精神。真實包括，詞真實，自己寫。每一首歌，都應是自己生活經歷或對生活的態度。
當然，或許也包括對一切不爽事務的diss和懟。“人真實，不假裝、做自己。”他説。
輟學的説唱少年
不過，《中國有嘻哈》節目播出5期後，已經紅遍半邊天的GAI，對過去的diss已嗤之以鼻。“全中國，誰diss我我都不會回。級別低，怕打髒我的手。玩什麼，我們是要當老闆，要賺一百個億的人。”7月26日中午12點，GAI衝進上海的烈日下，為吳亦凡做過造型的攝影團隊，正為他的新專輯拍照。他抖着長風衣，金項鍊在晃盪，嘴巴斜斜撅着。
差點初中都沒念完的GAI，無疑正是光光要diss的那種“沒文化”的小混混。在重慶內江，“混社會”的GAI無人不知。13歲，因為捱了一次打，他帶着報復心理輟了學。16歲，他第一次進少管所，也進過局子。一次鬥毆中，他捅傷了地税局局長的兒子，賠償對方几千塊錢。為了遠離是非，父母把他送到重慶上中專。
這是一個屬於説唱歌手典型的成長史。他對學校的理解是，“在特定的年齡，困住你，不讓你犯事的地方。”
唱歌、搖滾、藍調、説唱…… 一切與讀書無關的事，他都做得不錯。踢球，曾被重點中學擴招進球隊。
中專畢業後，GAI本可以去“江蘇一個廠”。他待不住，不喜歡三點一線。“我必須要活在焦點下。要麼是運動員，要麼是歌手。”
同樣有輟學經歷的，還有23歲的PGone。原名王昊的他，現在是網上討論的《中國有嘻哈》冠軍熱門。
他討厭複雜，經紀人反覆強調提問方式要簡單。提到“時代”、“發展土壤”這些宏大的詞，他幾次停下來，“不好意思，我沒聽明白。”
不過，這並不妨礙他們的表達。説唱歌手的詞都必須自己寫，這難不倒“不一定看很多書”的GAI。
有次他去看電影《風聲》，張涵予張嘴唱一句，“我本是卧龍崗上一個散淡的人。”他霎時靈光一現，寫出了《空城計》，“我只要有這一句話就夠了。我想到，諸葛亮當時玩空城計就是拿着一個氣場。”
憑本能創作，是這批年輕的説唱歌手的特點。GAI的好哥們、説唱歌手布瑞吉曾在採訪時説道，“在這個年紀，本來就有種想説的東西，我們只是鑲在節奏裏，像古時候的詩人。”
出生在1993到1995年間的這批人，是中國説唱的主力，表達欲、荷爾蒙、價值觀碰撞都讓他們的詞呼之欲出。
不過，在《中國有嘻哈》總導演車澈眼中，這一羣説唱歌手屬於“天生不做作”。
被淘汰就説不爽，質疑公正就不吐不快，比起一些節目中的選秀油子，更顯痛快真實。“這個時代父母的包容、多元的選擇，孕育很多個性獨立的年輕人，而他們應該是其中最敏感、最有代表性的一羣，具有説唱的天然基因。”
綜藝節目《中國有嘻哈》的走紅，讓嘻哈這種年輕人喜愛的地下流行文化，走到聚光燈下，登堂入室。在粉絲尖叫和資本追捧背後，它正遭遇取捨和過濾的再塑造。（視覺中國/圖）
成名兩條路
從一個輟學的少年，變成吃説唱這碗飯並不簡單。在地下説唱圈站穩腳，GAI用了13年，PGone用了6年。
他們選擇的方式有些不同，卻代表了大部分説唱歌手的生存方式——GAI的道路略慢，先找到創作風格寫出歌曲走紅；而Pgone，選擇的則是另一種冷酷的優勝劣汰廝殺，不斷參賽，最終成為業內知名的賽場battle（對決）王。
在中國地下嘻哈圈，比賽是迅速獲得名聲的方式之一。2001年美國人Burton與中國人王波合作，開創iron mic（鐵麥客）比賽，被認作是嘻哈入中國之始。
地下比賽成為中國嘻哈的一個舞台。比賽內容是兩人即興説唱，互相攻擊對方，因具有觀賞性，頗受年輕人喜歡。發展多年後，各地也紛紛開辦比賽，西安的“地下八英里”、“幹一票”都曾紅極一時。
PGone的嘻哈之路，從一開始就與比賽緊緊捆綁在一起。
2011年他退學閒在家，無意點開一家直播平台的饒舌頻道。發現所有人都在即興説唱，開始以為是寫好的歌詞，後面才知是現場發揮的。“哇，就感覺這東西還能這麼玩，太酷了。”之後，他在網上找視頻，摸索，從早上8點多，坐在電腦前唱到晚上12點，除了吃飯一直不離開。練了半年，他覺得自己可以去比賽了。
PGone從東北開始征戰，拿了分賽冠軍，到總決選時，第一輪被刷下來。第二年瘋狂練習後，名次是全國第三。直到2015年，在西安説唱團體紅花會舉辦的比賽“幹一票”上，PGone奪得第一，自此加入説唱團體“紅花會”，名聲漸起。
與PGone的走紅相比，GAI的步履要慢一些。在進入説唱圈前，他的正職工作，是一名夜場歌手。
2005年出來工作，900塊錢一個月唱和聲，每天吃6元一碗的豌雜麪，頂多吃點炒飯。第二年，1500元一個月，但錢不夠用，老爸專程跑到重慶，給他買了一台電視機，讓他能安心在家待着，少出去花錢。
2015年，在一個20平的小房子裏，一個麥克風，一個電腦，他寫出了成名的《超社會》一曲。
這首看起來像是古惑仔自嘲式的歌曲，唱到高潮，最關鍵的歌詞只有一句——反覆用重慶話説唱“老子社會上的”，“老子社會上的”。
從那以後，他找到了屬於自己的方言腔調。重慶人牙尖，話語生動，又少翹舌音，適合安在説唱節奏裏，他把少年時的生活寫進歌裏，獨樹一幟的江湖氣息，倒也吸引了一批擁躉。
但無論在地下多紅，這些在地下江湖已是傳説的歌手，依然難登大雅之堂。金錢、性、跑車、滿嘴的“我牛逼，你傻逼”式粗口，基本斷絕了他們進入主流之路。
GAI的《超社會》自費拍成MV後，曾引發一陣轟動，但因有教唆青少年犯罪之嫌，又被下架。更早之前的2015年，北京著名的地下説唱組合“陰三兒”，就曾因“宣揚淫穢、暴力、教唆犯罪或者危害社會公德的內容”，被列入網絡音樂管理黑名單，遭全網下架。
這讓地下圈子的獨立“廠牌”開始盛行。西安紅花會、成都CDC、重慶Gosh，這些相當於音樂製作私人作坊的“廠牌”，如今早已赫赫有名。已被納入摩登天空旗下的紅花會，旗下的歌手TT、PGone,如今都是《中國有嘻哈》奪冠的熱門人選。
廠牌的興起與説唱音樂的“髒”有關。音樂經紀公司“摩登天空”的一份大數據報告顯示，“傻逼”、“bitch"等等是嘻哈歌曲中的高頻詞彙。這正是嘻哈歌手一直只能在地下生存的原因之一。在沒有分級制度的中國，主流音樂公司很難幫其打歌推廣。
在自己動手、豐衣足食的獨立“廠牌”，一切都是純手工的草根。
專輯，在無門檻的淘寶小店訂製，做好便放在廠牌下的淘寶店賣。發歌、推廣，則都在網易雲、蝦米等平台，無門檻申請賬號，一首完整的歌，無需太多審核隨時可發表。MV，多由歌手自費或廠牌找人拍攝。自己規劃場景，MV故事主題。之後一般在歌手微博上宣傳推送。
光光diss時，GAI對號入座。他隨後一首《GAI爺只會打字》，嘲諷他寫歌無能。其間，恰逢GAI的新歌《天乾物燥》MV發佈。看客們眼中的兩敗俱傷，最後變成了雙贏。
《中國有嘻哈》的播出擴大了這一效應。光光承認，之前被diss過的不少選手，粉絲看微博循跡而來。他的粉絲從一萬多，瞬間漲到了6萬。商演機會也比以前多了。“到處都在找嘻哈歌手錶演，這股熱潮，大家都想摻和。”
“GAI爺只認錢”
節目的影響力，比光光想象得要大得多。“本以為是十幾萬粉絲地漲，現在是幾十萬。”問及會不會羨慕Jony-J等選手，以及下次是否參賽，他聲音懶懶的，“越紅越好，做他的粉肯定會了解到我。”
《中國有嘻哈》的出現，正改變着地下嘻哈圈。參賽與否，已成為洗牌的籌碼。
歌迷的圈子正在迅速擴張。在PGone的微博上，隨便一個自拍都是3萬以上的點贊，下面的評論都是“老公”與“愛你”。
GAI的經紀人吳帆回憶，兩三年前的説唱歌手的粉絲都是大老爺們，一個場子300人，頂多十來個女生。現在“韓式女粉”佔大多數。“過去，一切束縛都不重要，和説唱歌手的距離感是很近的。而現在的粉絲，大多是來看偶像。”選手Jony-J曾在一段直播視頻中，感嘆粉絲過於瘋狂，“不需要你們教我做藝人，我不會為你們的偶像要求而改變，我是個rapper。”
熱門選手的錢正滾滾而來。Jony-J的前經紀人張明超感慨，選手的演出費依據微博粉絲數來定，翻倍是必然的事。
吳帆説，在去年，GAI所有巡演，都是她主動聯繫各地的livehouse，廠牌掏錢請DJ。一次在上海的巡演，演完把錢一分，連買一張回重慶的機票都不夠。三個人擠一間一百多塊的酒店的情形也常有。今年節目播出後，她微信好友，從200漲到了2000，每天邀約演出的電話不斷，酒店選擇餘地大，動輒四五星級起。
抓住熱度，嘻哈選手們紛紛拍廣告、接商演。“先把這個錢掙了。有更多的錢，才能做更多的事，我拿這筆錢可能出國拍個MV，我找牛逼的團隊給我做伴奏，我可以更嘻哈，更地下。”做遊走於主流與地下之間的那個人，PGone這樣定位。
不過掙錢歸掙錢，心裏也劃一條底線。“不要讓我太low。你要讓我像鳳凰傳奇那樣，我肯定不。”他最近接的工作，發現詞都不押韻，廣告歌就得播出去。“明明可以很酷很帥地幫你打，為什麼要low呢，如果説不行，就不做了，老子不掙這個錢。”
粉在漲，錢在賺，而要進一步被主流接受，則必須要做出更多取捨。“Keep real”的嘻哈精神，備受挑戰。
擺在第一位的是歌詞審核。 在地下説唱中，髒話作為一種武器在使用，“歌詞不帶髒，如同戰士沒帶槍。”髒話有助於表達，這在説唱圈是共識，是其所謂“keep real”的體現。
但主流媒體傳播並不容忍。節目中歌詞“陪你睡”改成“陪你醉”、“賤人”改成“閒人”。總導演車澈這根弦繃得很緊。“不需要廣電部門來審核，主流傳播的播出標準是節目的自我選擇。”
“説唱要從地下走到地上，其實是一種自我淨化、自我選擇的過程。”車澈談道。有舍才有得。每個人都在“keep real”做自己和突如其來的利益中權衡。
PGone並不排斥自我淨化。他覺得當務之急是把説唱推出去。他援引“南征北戰”組合，以前一直在地下説唱時，歌也特別dirty（髒）。但自從做電影音樂後，以前的音樂全刪了。“當時很多人覺得，他們變了。但人家在做地下時，你有買過人家專輯嗎，你去過人家現場嗎，地下十多年，到現在沒賺到錢，人家變一下怎麼了，有啥不可呢。你要真實就待在地下好了。”PGone説。
7月26日，拍攝專輯封面期間，GAI接了兩個電話，一個希望他參加一個開幕式。他語氣不鹹不淡，“不能接私活，公司不讓我們接，簽了經紀公司，你懂我意思嗎，到時候我推個經紀人電話給你。”另一個是圈內好哥們的，聲音就高了八度，中間夾着多句髒話，“勸你不要摻和，你×要有事，我當然第一時間站你。”
看起來，這似乎是GAI這一代人對待當下世界的態度。他坦言只願信任身邊的人，不想認識新朋友。
他把自己包圍在一個安全的小圈子裏。“哥們我就挺，其他，我只談錢。”他的微博名字，就叫“GAI爺只認錢”。