肖復興 繪
今年國慶節前，從西天門通往祈年殿的大道和丹陛橋兩旁，擺上好多盆三角梅，成為天壇最為鮮豔奪目的花季，比祈年門兩側每年一度的菊花展還要壯觀。
前幾年國慶前後，天壇也置放這樣壯觀的三角梅，幾乎成為了天壇國慶的標配。這些三角梅，被工作人員培植得枝幹越發粗壯，簡直像一株株童話的樹木。玫瑰色的花瓣不大，卻開得特別張揚，密密地佈滿枝頭葉間，色彩豔麗得像她們奔放不羈的心情，微風拂過，猶如萬頭攢動的紫蝴蝶飄然垂落。如果站在丹陛橋上，往西望去，花團錦簇，像騰起玫瑰色煙霧，再遠處的磚紅色西天門，都顯得色彩有些暗淡。
國慶節前，為看三角梅，我去了一趟天壇；國慶節後，我又去了一趟天壇，還是為看三角梅。這幾天降温，還下了雨，颳了大風，擔心三角梅會落敗很多，沒想到，開得依舊旺盛。和我一樣來看三角梅的人，依然很多，不少人在花前拍照。
從丹陛橋下，往西走，大道兩旁的長椅上都坐滿了人，既能看花，也可休息。一直快走到西天門，才看見一個長椅上，獨坐一位老爺子在閉目養神，只好問可不可以在他旁邊坐下？他客氣地一伸手，説了聲請！我便坐下，掏出筆本，畫面前的三角梅和花前照相的一對老姐妹。
他瞥了我一眼，沒有説話。待我畫到一半，三角梅剛在紙上開放出來的時候，他對我説了句：畫三角梅呢！
我忙點頭稱是，説道：畫着玩!
他沒有接我的話茬兒，也沒有再看我的畫，接着閉目養神，似乎在想着心思。停頓半天，忽然冒了句：三角梅!好像不是對我講話，像自言自語。這讓我有些好奇，合上畫本，望了望他。
他看見我在望他，微微一笑，搖了搖頭。
我小心地問：您怎麼啦？
沒事！他又搖搖頭，用手指指我的畫本，又指指前面的三角梅的大花盆，重複説了句：三角梅！
三角梅，怎麼啦？
我猜想，三角梅肯定讓老爺子想起了什麼，好奇心，讓我追問道。
老爺子看出了我的心思，對我講起了三角梅的一段往事。
肖復興 繪
疫情暴發前兩年，老爺子的兒子在一所高檔社區買了一處二手房。之所以動心並果斷買房，是因為比同樣的房子便宜了二十多萬。一樓三居室，房後帶一個小花園，花園開有一門，可以經過花園直通房內。兒子很滿意，當場決定下手。房東是位老太太，對兒子説：我只有一個要求。兒子説：什麼要求，您説！
老太太拉着他走出花園門，緊靠門的籬笆前放着一輛酒紅色的老年代步車，車的四周被密密的三角梅包圍，三角梅不高，長在不大的花盆裏，正開着鮮豔的花。老太太指着車和三角梅，對兒子説：這車和這花，我請你能一直保留，到時候替我澆澆水，保養保養，如果冬天下雪，搬進屋裏去。
兒子有些奇怪，看這一圈三角梅開得不錯，但這輛老年代步車已經鏽跡斑斑了，為什麼不賣掉或處理它，還非要保留？
老太太説：這輛車是我家老頭兒搬到這裏來的時候買的。他一直想買輛車開，我對他説都那麼大歲數了，買車幹嘛？他説有輛車出門買東西方便，還可以帶上我到公園去轉轉。可我們原來的家住的地方窄，放不下一輛車。我們買的這房子也是二手房，地方寬敞了，停車沒問題了，他就又提起買車的事。在我們家，大小事，一直都是我拿主意，拿定主意，他也就不再説什麼了。只有買這個電動車，他一再堅持，我心想，都過一輩子了，就讓他也拿一回主意。二話沒説，立馬就買了車。誰想買了車的第二年夏天，心臟病突發，人就走了。
原來是這樣。兒子望望老太太，正和老太太的目光相撞。兒子忙把目光錯開了。
老太太接着説：當時，有好多人勸我説趁着車還挺新的，賣了吧。我不想賣，怎麼説，老頭兒活着的時候，是老頭兒的一個抓撓；老頭兒不在了，是我的一個念想。我就買了好多盆三角梅，把車圍了起來了。誰想到，第二年，花沒有死，還能開，挺皮實。我家老頭兒走了都快三年了，你看，這花開得還挺好的！
兒子明白了老太太的心思，連連點頭説：您老人家放心，我一定好好伺候這車和這花。您什麼時候想回來看看這車和這花，我保證它們還像現在一樣好好的！
肖復興 繪
老爺子講完了。我們都沉默了，沉默了許久。我的心裏很感動，為那位老太太，也為他的兒子。面前那盆碩大的三角梅前，人來人往，來拍照的人很多。秋風中，三角梅薄如蟬翼的玫瑰色花瓣輕輕抖動着，夢一樣，飄飄欲飛。（肖復興）