劉禹錫柳宗元和劉禹錫不是這樣。這兩個人一生有着太多的相同，在學歷上，同時赴京趕考，同時進士及第，同時入博學宏辭科；在仕途上，同時留任京官，同時結識二王，同時參入永貞革新，同時貶出長安，同時謫為遠州司馬，同時重詔回京，同時再放遙遠邊域，同時改任刺史；在寫作上，同是詩人，同是散文家，同是哲學家；甚至在出生上，兩人只相差一年或者只有幾個月，幾乎就是同齡人了。第二次外放，柳宗元是到比第一次永州更遠的柳州，劉禹錫是到比柳宗元的柳州更遠的播州，柳州是現今的廣西，播州在現今的貴州。柳宗元一見通知就大哭起來，不是為他自己，而是為他的朋友劉禹錫，劉禹錫家有八十歲的老母，如果跟兒子走，會拖死在半路上，如果不跟兒子走，會孤死在家裏，他想反正自己老母已經不在了，他願意和劉禹錫交換，寧可替劉禹錫遠赴播州。朝廷最後把劉禹錫改派連州，不能不説是因他的哭感動了鐵石心腸。
劉禹錫被貶朗州十年，柳宗元被貶永州十年，二人同時被召回長安，原木還有留任京城的一絲希望，但他不該去參觀花卉展覽，更不該回來作詩一首，這就又給他惹了麻煩。題為《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》的這一首詩，他是這樣寫的：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。”新貴們聽出是譏諷自己這些小桃樹們，都是趁他支邊去了栽起來的，就在皇帝面前説他壞話，索性害他支得遠些，於是他就險乎兒支到了播州。
這一對難兄難弟再次踏上遙遠的征途，走到衡陽分手，柳宗元作《重別夢得》一詩相贈：“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”如果朝廷同意他們回家種田，兩個老漢以後就住在兩隔壁吧。劉禹錫也答詩一首：“弱冠同懷長者憂，臨歧回想盡悠悠。耦耕若便遺身世，黃髮相看萬事休。”劉禹錫同意柳宗元的這個想法，只要在一起，什麼都願意。但是，柳宗元沒有等到和劉禹錫住兩隔壁的那一天，他還沒到老漢，他才四十七歲，就要永別他的這位好朋友了。
在唐朝的大詩人中，能夠活到七十歲的劉禹錫似乎是最長壽的一個，而與他有太多相同的柳宗元，除了短命的王勃和李賀，以及非正常死亡的陳子昂外，也似乎是比較短的。尋找這裏的原因，不能全都找在被貶，比如常年在最艱苦的環境中工作，氣候異樣，水土不服，從身到心的摧殘，健康受到極大的影響。前面説了，在這方面，七十歲的劉禹錫和四十七歲的柳宗元多年相同。因此我們得繼續尋找，找到他們做文的風格，做人的性格，做事的態度。我們剛剛説完柳宗元的《溪居》，説他挨完打後捂着屁股説打得好，把他打到這個神仙住的地方來了，讓他塞翁失馬，因禍得福，佔了一個大大的便宜。
但他寫完這首五言，接着又寫了一首七言：“少時陳力希公侯，許國不復為身謀。風波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。縲囚終老無餘事，願湘西冉溪地。卻學壽張樊敬侯，種漆南園待成器。”在這首名叫《冉溪》的詩裏，他到底忍不住了，又本能地加入屈原的離騷派，嘆息自己跌了跟頭，成了一個假釋的囚犯。再從他的雜文、寓言、政論中，更可以發現在他奇詭的想象的背後，一顆心整日都在怎樣地激盪着。他其實是把一個自己分裂成了兩個，一個在寂靜的冉溪，一個在咆哮的黃河，一個是明裏的慶幸，一個是暗中的掙扎，一個讓別人看見他悠然的風采，一個讓他自己備受沉重的折磨。
劉禹錫跌完一跤之後，爬起來好像什麼都明白了。這一年是柳宗元死後的第七年，他從和州返回洛陽，途經金陵，看到秦淮河上的朱雀橋和岸邊的烏衣巷，慨然寫下《金陵五題》，其中第二首最能代表自己的大徹大悟：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”昔日無限繁華的朱雀橋邊，長滿了蓬亂衰敗的花草，顯赫一時的烏衣巷裏，斜照着快要落山的太陽，曾經在王導和謝安的府中翩然飛舞的燕子，如今跑到老百姓家裏做窩來了，這世界，就這麼回事呵！王導，歷仕晉元帝、明帝、成帝三朝，輔元帝司馬睿移鎮建鄴，聯絡南方，安撫北族。建國後拜驃騎大將軍諸職，與兄王敦分權內外，被稱“王與馬，共天下”，劉義慶的《世説新語》，作收王丞相一人故事八十四個。謝安，東晉宰相，淝水之戰晉方總督，以八萬之師打敗號稱百萬的前秦大軍。就連這等人物的豪門富户，而今又安在哉？
唯有真正的友誼萬古長存，人生得一知己，勝卻那金雀烏衣，王謝堂前。當劉禹錫猝然收到柳宗元的一紙遺書，同樣也是痛哭失聲，一邊派人去料理柳宗元的喪事，一邊寄書韓愈，請為他們共同的朋友撰寫墓誌之銘，然後花畢生之力捧起逝者的重託。他的作品本沒有柳宗元多，但他放下自己的作品整理而刊行柳宗元的，讓他最親愛的朋友與詩文一起永垂不朽。如同柳宗元短暫一生有不少文學的搭檔，劉禹錫也與柳宗元合稱劉柳，與白居易合稱劉白，與韋應物、白居易合稱三傑。白居易贈他一個稱號，“彭城劉夢得，詩豪者也，其鋒森然，少敢當者”。如將詩豪改其一字，成為文豪，贈給詩文雜論全能的柳宗元，那也是很合適的。
在中國民間，劉禹錫有一篇比名詩《烏衣巷》更有名的銘，名叫《陋室銘》，銘中“可以調素琴，閲金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”云云，可以看作是他的又一首無韻的自白詩。傳説此銘有個來歷，劉禹錫被貶和州，在縣衙當了一名通判，縣令安排他住在城南三間破房子裏，劉禹錫寫詩二句貼在門上，縣令知道了把他遷到北門，房子由三間減到一間半，劉禹錫又寫詩二句貼在門上，縣令知道了又把他遷到縣城正中，只給他一間小屋住着，劉禹錫這次不寫詩了，卻寫了這篇《陋室銘》這是傳説，劉禹錫被貶和州當的是刺史，再怎麼倒黴，級別也比縣令要高，而且唐朝也沒設通判一職。但從這件事裏我們可以看到他的淡然心態，他的確是把世間的一切都看破了。