編者按：2022年5月9日，“人民藝術家”、“最美奮鬥者”、著名錶演藝術家秦怡在上海華東醫院逝世，享年一百歲。著名主持人曹可凡在其微信中悼念道：“秦怡老師，我們永遠懷念您！寬厚、豁達，是秦怡老師一輩子的生命底色。”
秦怡曾經在2009年、2011年和2015年，三度做客《可凡傾聽》，與主持人曹可凡暢談自己的人生與藝術旅程，算起來，二人的相識超過了30年。
也因此，曹可凡老師在接到北京青年報邀約，寫一篇秦怡老師的紀念文章後，欣然應允，當天便手寫完成文稿，於紙端上深情再現了秦怡老師的生動過往，而這份珍貴的“獨家記憶”也將被讀者所珍存，成為對於秦怡老師最好的懷念。
經歷了整整一個世紀的優雅與美麗，她悄然遠行……
走過了整整一百年磨難與傳奇，她步入歷史深處……
秦怡，中國電影史無法繞開的名字，從此化成一座永恆的雕像。
回顧與秦怡老師數十年交往，種種往事，如同電影膠片在頭腦中閃過，點點滴滴，難以忘懷……
記得首次見到秦怡老師，我只有十歲。那天父母陪我在淮海中路和茂名路轉角處的“老大昌”買一塊奶油蛋糕，突然，從灰黑色人羣中閃出一個美麗身影，只見她素面朝天，身着一件普通“毛藍布”罩衫，樸素中透出與那個時代格格不入的清麗脱俗。母親輕聲説道：“那是秦怡，一個了不起的演員。”秦怡老師那種脱俗之美便久久留存於腦海之中……
考入大學後不久，朋友帶我去攝影棚參觀電視劇《上海屋檐下》拍攝，近距離感受秦怡與康泰、楊在葆演繹一段愛恨情仇。只見秦怡老師獨坐一隅，默不出聲，隨着導演一聲“開麥啦”，她瞬間進入規定情境，淚如雨下。拍攝間隙，忽然電閃雷鳴，狂風大作，康泰站在攝影棚廊檐下，高聲朗誦高爾基的《海燕》，秦怡依然不響，端坐一旁，面帶微笑，靜靜聆聽，頓時讓人感到一種閒靜之美……
我成為電視主持人之後，曾有緣和秦怡老師同往武漢錄製節目，秦怡老師朗誦《魯媽的獨白》，鋼琴伴奏則為音樂家陳鋼。儘管此前節目已演出無數次，但秦怡老師仍不敢有絲毫怠慢。正式演出時，她款款走上舞台，待鋼琴奏出一聲震天轟響的雷鳴時，秦老師兩行眼淚已掛滿臉龐，有些“此時無聲勝有聲”的力量之美……
上世紀90年代後期，我與秦怡、孫道臨前輩，還有同事袁鳴一起，赴京朗誦長詩《小平，您好！》。臨行前，道臨老師召集我們排練。他對每個人的氣息和情感處理，甚至每個字的讀音、調值、停頓都提出嚴格要求。秦怡老師是道地上海人，説話帶有本地口音。道臨老師與秦怡老師是同輩人，而秦怡老師出道甚至比道臨老師更早，但道臨老師仍不願放過任何細枝末節，秦怡老師也並不以此為忤，如同小學生般在詩稿上均一一記錄清楚，體現出其嚴謹之美……
與邦達爾丘克的“緋聞”來得荒謬
我作為晚輩，與老一代藝術家相處，有時不免會存拘謹之感，尤其是遇到像白楊、劉瓊、賀綠汀、唐雲那樣的大家，往往有些手足無措，但與秦怡老師見面則如沐春風，一派祥和，甚至還有點沒大沒小的放肆。
有一回，我居然斗膽問起坊間流傳她與前蘇聯人民藝術家，曾主演過電影《奧賽羅》的邦達爾丘克之間的“傳聞”。 秦怡向來低調處事做人，從不想與人爭奪，然而作為女演員，她仍會受到名利困擾，甚至還遭遇了一次啼笑皆非的誹謗和攻擊。
時光回溯到上世紀五十年代，一個有關她與邦達爾丘克的謠言以訛傳訛，流佈甚廣，而事實背後的真相剖開後竟顯得如此荒謬簡單。
承秦怡老師告知，她曾隨中國電影代表團訪問前蘇聯，對方派出的翻譯是個嗜酒如命的傢伙，長相與邦達爾丘克頗有幾分相似。元旦之夜，翻譯喝得酩酊大醉，並且借酒壯膽，死纏秦怡。秦怡見狀不妙，奪門而逃，但那個醉漢緊追不捨，待秦怡剛進自己屋內，還來不及關門，醉漢已推門而入。
秦怡急中生智，迅速將自己反鎖在洗手間，靜觀事態發展。沒想到，那醉漢一屁股坐在椅子上，竟呼呼大睡。於是，秦怡躡手躡腳走出房間，請求同行的一位導演幫忙將醉漢移走，不料，謠言便在次日四處傳播。就這樣，一個長得像邦達爾丘克的翻譯，一次醉酒鬧劇，加在一起，便演繹成一則無中生有的“緋聞”。揹負傳言，秦怡卻笑而應對，淡然處之。
對舒繡文與趙丹欽佩有加
秦怡老師常被人譽為中國熒幕上的英格麗·褒曼，但她本人卻對同時代的演員舒繡文與趙丹欽佩有加。抗戰期間，經導演應雲衞和史東山引薦，秦怡在山城重慶叩開表演藝術大門，並且憑藉陳白塵的《大地回春》一炮而紅，緊接着又演了老舍的《面子問題》，而她在楊村彬編導的話劇《清宮秘史》裏所演的珍妃更是轟動一時。
秦怡老師和我説，由於已積累些許表演經驗，到了演珍妃的時候，已經懂得如何分析人物了，在她看來，珍妃並非是一個平庸的“小可憐”，相反還是一個有頭腦、有主見的不凡女子。她甘於冒生命危險，抵抗權傾一時的慈禧，竭力保護光緒，因此，從某種程度上講，珍妃比光緒更堅強。
正是因為《清宮秘史》一劇的成功，秦怡竟與白楊、舒繡文、張瑞芳平起平坐，被稱為重慶話劇舞台“四大名旦”。不過秦怡和舒繡文最為親近，因為她倆同住一個宿舍，舒繡文對她也照顧有加。在秦怡印象裏，舒繡文雖不算得漂亮，但表演極具張力且不失自然，舉手投足，均魅力無窮，故此秦怡對舒繡文崇拜不已。
抗戰結束，秦怡從重慶回到上海，繼《忠義之家》後，與趙丹拍攝《遙遠的愛》。雖然在舞台上已滾打多年，但面對趙丹那樣的“戲痴”，秦怡卻覺得捉襟見肘，難以應對。
趙丹在戲中飾演的大學教授蕭元熙經常手拄枴杖。平平常常的一根枴棍在趙丹手裏竟能變出多種不同的花樣。秦怡埋怨趙丹為何白相出嘎許多“花頭精”，但趙丹卻得意地説，“花頭精嘛，都是從生活裏提煉出來的。”不過秦怡也毫不示弱，回懟道：“我演的餘珍只是一個從鄉下來的傭人，對上海這個花花世界一竅不通，不需要那麼多花頭精。”趙丹大概也覺得一時難以反駁，只得訕訕地説：“儂現在的確不需要那些‘花頭精’，老老實實演，就像了嘛。”
我肩膀粗是事實，如何能拍細？
秦怡老師從藝近80年，其作品見證了從上個世紀開始的中國電影表演藝術史。不管是《女籃五號》中經歷磨難的運動員林潔，《鐵道游擊隊》中唯一的女性角色芳林嫂，還是《青春之歌》中信仰堅定的知識女性林紅。無不給觀眾留下了一個個生動鮮明的人物形象。然而，殊不知，秦怡老師所演角色大多數都屬配角，而非主角，因此她曾將其隨筆集定名為《跑龍套》。
然而，無論角色大小，秦怡老師都一視同仁。譬如《鐵道游擊隊》中，芳林嫂戲份不多，但為拍好扔手榴彈那場戲，秦怡老師花費不少心思，導演要求芳林嫂扔出的手榴彈，正好落在崗村的腳後跟，於是秦怡老師每天跟在扮演崗村的陳述身後，仔細觀察其腳後跟，弄得陳述莫名其妙。經過一段時間準備，秦怡成竹在胸，正式拍攝時一條便過，引得眾人大笑。
而拍攝《摩雅傣》時，她為那套露出肩膀的傣族服裝與三位導演據理力爭，因為秦怡從小喜愛體育，籃球、單槓、雙槓樣樣精通，故而膀子相對粗壯結實，拍出來恐有不美之虞。導演架不住秦怡執拗，只得勉強同意改穿坎肩，但是，“膀子粗”的問題仍未得到真正解決。影片審查時，專家批評攝影師把秦怡肩膀拍得過於粗壯，攝影師暗暗叫苦，而秦怡老師則暗自竊笑：“我肩膀粗是事實，如何能拍細？”每次説起那些陳年往事，秦怡老師總是像孩童般露出天真的微笑。
與金焰結婚，證婚人郭沫若題寫“銀壇雙翼”
正如秦怡老師在熒幕上塑造的光彩奪目的角色一樣，作為女性，她也要在生活中承擔不同角色。女兒、妻子、母親，這些角色都讓她飽嘗艱辛與坎坷，幸好秦怡從小有獨立自主見解，懂得在人生十字路口做出正確選擇。
秦怡為躲避第一任丈夫陳天國，在夏衍、吳祖光、唐瑜的暗暗幫助下，從重慶獨自一人坐船到樂山。然後，再到宜昌找到應雲衞想辦法。隱藏一段時間後，又與丁聰一起乘一輛破舊不堪的汽車轉往西康，終於化險為夷。
後來秦怡與“電影皇帝”金焰由劉瓊牽線搭橋，彼此一見傾心。沒過多久，金焰陪秦怡去香港拍攝電影《海茫茫》，好友吳祖光、呂恩夫婦為他們操辦婚禮，旅居香港的文化人茅盾、郭沫若、翦伯贊等悉數出席，證婚人郭沫若題寫“銀壇雙翼”四個大字。
在婚禮上，酒酣耳熱之際，向來持重老成的歷史學家翦伯贊先生竟拉着新娘的衣角，高聲叫道：“我要做秦怡的小尾巴！”而曾在去西康途中向秦怡表達過愛意的丁聰隨即拉着翦伯讚的衣角，也附和道：“我也要做秦怡的小尾巴。”嚇得秦怡只得趕緊繞回去，拉着翦伯讚的衣服説：“我要做你的小尾巴！”婚禮氣氛由此達到沸點。
不過，愛情歸愛情，婚姻歸婚姻。由於金焰個性古板、木訥，遠不如人們想象的那樣浪漫，因此，秦怡花費不少精力經營婚姻生活。她記得兩人戀愛期間相約去大光明電影院看電影《煤氣燈下》，秦怡因為補拍一個鏡頭，晚到了5分鐘，金焰一氣之下獨自進影院看戲，只是讓劉瓊在影院外等候戀人，待秦怡摸黑進入影院，連忙跟他解釋，但“電影皇帝”仍一臉怒氣。觀影完畢，兩人各自散去，直至數天之後，才和好如初。
上世紀五十年代，金焰赴東德拍戲，突發胃出血，故而切除大部分胃，只得長年卧牀，無法繼續工作，內心苦悶不已，性格隨之有所改變，時而沉默，時而暴躁，但秦怡老師總是默默承受。在她看來，自己丈夫始終保持一副紳士派頭，從不口出惡言，待人彬彬有禮，而且還擅長烹飪，所制泡菜、炸雞均口味獨特，甚至還會量體裁衣，製作微雕，真可謂多才多藝……
想開了，就什麼都不怕了
秦怡老師晚年，身邊的親人——卧病在牀20載的丈夫、患有精神疾病的獨子、相依為命的姐姐，相繼撒手而去。面對一系列打擊，她從未被擊倒，依然以平靜心態面對命運撞擊，與兒子的永別，無疑深深刺痛她作為母親的柔弱內心。但在暴風雨過去之後，她仍一如既往展示她的大愛：“兒子死了，固然難受。但是也會想到社會上其他不健康的孩子。一個人的一生難免會遇到許多不如意的事，我總是説，要想開。想開了，就什麼都不怕了，人只要有理想、有追求，就是幸福的。”
所以，秦怡老師熱愛表演，並藉由角色延展她的生命寬度。93歲那年，她自編自演自籌資金，拍攝電影《青海湖畔》，還不顧年邁，登上青藏高原拍攝；兩年之後又在陳凱歌導演的電影《妖貓傳》裏飾演老宮女，僅僅數分鐘的戲，秦怡老師絲毫沒有懈怠，而是反覆揣摩角色，力求盡善盡美。她還想把所剩不多的歲月看成自己人生的下半場，好好學習英文，以便與外國同行交流。
我最後一次與秦怡老師通話是2020年2月11日，那日忽接秦老師女兒菲菲姐電話，原來她正陪秦怡老師看電視，偶然看到《可凡傾聽》。彼時，秦怡老師記憶力已極度衰退，許多人和事早已淡忘，但她卻看着屏幕脱口而出：“這是曹可凡吧！”菲菲姐聽了都覺詫異，故趕緊電話告知於我，於是我在電話裏向她老人家拜年，她也緩緩地回了六個字——“祝你新年快樂！”
對於秦怡老師來説，堅忍、耐煩，是她一生的信條準則；寬容、豁達，是她一輩子的生命底色。
此時此刻，只想和秦怡老師説：“願您一路走好！”
2022年5月9日 下午3:50
秦怡因為性格開朗 所以能熬過生活之痛
2009年11月15日，秦怡迎來了她從藝70週年的紀念日。這一天，秦怡做客《可凡傾聽》，講述了她的藝術人生和情感故事。
曹可凡：做演員之前，您覺得自己的性格是不是適合做演員？
秦怡：我性格比較開朗，我有點什麼想法，就都説出來了，也都表現出來了，這樣子我想（做演員）還是可以的，不過我沒有考慮過這個問題。做演員是因為要吃飯，沒辦法了。
本來想念書，同房間的一個女的，她説有一個教育局的局長還是副局長，總歸是國民黨裏的人。他看見過我，他要去英國，很想帶我一起去，送我去上英國的大學。我還是蠻聰明的，這個人我不認識也沒見過，他憑什麼要把我帶到英國去送我上大學？那要花他很多錢啊，肯定有問題，我就心裏頭想，這個不能，我跟他上了英國，我叫天天不應，叫地地不應。我説我不要，再好的機會我也不要。
機會沒有了，唸書的機會也沒有了，什麼都沒有了。我就跟着人家看話劇，我在門廳裏等朋友上洗手間出來，一塊兒回去。應雲衞和史東山兩位導演從後台走出來，應雲衞對我説：“小姑娘，我問你，你現在在哪裏啊？”我説我哪裏也不在，我住在女青年會，“那你不工作不念書？”我説我一個人啊，流落到了重慶，沒辦法了，“哦，是這樣子啊，那你到我們廠裏來吧好不好？”我説，你們廠是什麼廠？“我們是導演啊，我們是演話劇的，喜歡嗎？你不是剛才看了話劇嗎？”我説，看是喜歡的，演是不喜歡的。
曹可凡：在五六十年代您拍過很多片子，其中有兩部更是經典，那就是《女籃五號》和《鐵道游擊隊》。您為何會出演《女籃五號》？
秦怡：本來要找張瑞芳演的，但她不會打球，所以就不能了，只好找我了，我還會打點球。我在學校裏，做過籃球隊長的。
曹可凡：《鐵道游擊隊》中，您演的芳林嫂和劉洪有愛情的橋段？
秦怡：有的有的，很細膩的還，後來剪掉了一點，留了一點點。大家在革命的友誼中產生的這樣一種情感，是非常寶貴的。説一點也沒有，就好像不對，有到什麼程度呢？那個時候，我們不可能去接吻什麼的，那時候觀眾還沒有達到那個程度，1957年拍的嘛，人家看了會難受，但是擁抱是可以的。
曹可凡：1947年，告別第一段婚姻的不幸經歷，您與當時的“電影皇帝”金焰喜結連理，這一對金童玉女的天作之合讓當時的人們稱羨不已，他向您求婚是不是很浪漫呢？
秦怡：直愣愣的一點都不浪漫，他也沒有跟我求過婚，因為到香港拍戲嘛，他正好有個空檔，就陪我一塊去了。去了以後我是公司安排的，他沒有地方安排了。我説你住在哪裏呢？他想了一下説，那我就住在你這裏好了。但是我們沒有那個卿卿我我的事情，曉得吧。我説你要住你就住，吳祖光瞎起勁，“你們兩個人，住在一起就是不結婚，什麼意思啊？”他就説結婚結婚，吳祖光説：“我給你們張羅好。”
曹可凡：大家都知道您作為妻子、母親，特別不容易，在家裏要照顧這麼多病人，這麼多年來，您覺得支撐您的信念是什麼？
秦怡：我的性格比較開朗，我覺得是這樣的。
本版文並供圖/曹可凡