國慶節，天安門廣場上，不少遊客在巨型花果籃前合影留念，“祝福祖國”四個大字，道出了人們心底對祖國的深情表白。最真實動人的中國，由每一個拼搏的你築就。又是一年國慶節，一起聽聽他們的心聲。
願用青春築夢星河
——我在中國運載火箭技術研究院，表白祖國
我是袁曉天，中國運載火箭技術研究院的一名工程師。今年6月5日，搭載神舟十四號載人飛船的長征二號F遙十四運載火箭，在酒泉衞星發射中心點火發射。隨後，神舟十四號載人飛船與火箭成功分離，進入預定軌道，飛行乘組狀態良好，發射取得圓滿成功!這是我國載人航天工程立項實施以來的第23次飛行任務，也是空間站階段的第3次載人飛行任務!
還記得那些日子。為進一步確保航天員的生命安全，從長二F遙十二、長二F遙十三起，火箭採取“發射一發、備份一發”及“滾動備份”的發射模式，以防空間站出現任何變化，遙十五就立刻做好應急準備，對空間站做救助。載人航天，人命關天，必須絕對安全!
那段時間，隊員面臨很大壓力。進入發射場後，我們在火箭質量管理上加嚴測試，進行分階段確認，最大程度保證發射場工作的正確性和可靠性，克服了各種困難，取得了圓滿成功，真是非常激動。
很多工程師把酒泉衞星發射中心稱作“沙漠孤舟”，沒去過酒泉的人不會知道，這裏的基地、廠區，是生生地在戈壁灘開闢出一塊綠洲。10月，大家的印象都是國慶大花籃，這裏卻冷得要用暖貼了。夏天，氣温常高達40多度，不僅對火箭考驗非常大，對隊員考驗也非常大。刮沙子時，大家吃飯，吃過同一陣風往碗裏吹的沙子，最熱的時候一起流汗，最冷的時候一起打哆嗦，同事們之間就像是戰友一樣互相扶持。我們的工作雖然很艱苦，但大家樂在其中。
由於各種原因，隊伍裏有“離職去了車企又回來”的工程師，回來後這位工程師説：“在那邊工資高但覺得沒有意義，我就像《摩登時代》裏的卓別林，每天就在那按照設計圖紙擰螺絲，實現不了自己的價值，就回來了。”我對此深有同感，空間站在天上，我們可以説“那是我送上去的!”看到航天員，可以説“這是我交的火箭!”參與到載人航天項目，每一次設計的成功都會被載入歷史，這種和國家、時代共同進步的自豪是千金不換的。為了國家義無反顧，應當是我們航天人的精神底色。
看着轉播畫面裏，遙十四運載火箭奔向太空的尾跡，我熱淚盈眶。我想起無數航天前輩的身影，想到國之重器怎樣從無到有，讓中國人挺起了脊樑。又一年國慶節，想到自己能在載人航天事業中化身一朵小小浪花，與有榮焉。腳踏實地幹好每一件事情，完成好每一個任務，探索太空的步伐才能走得更遠更穩。
我在中國運載火箭技術研究院，向祖國表白!請祖國指示!
——袁曉天
願做國之利器的“鋼鐵裁縫”
——我在鉅艦上，表白祖國
我是朱先波，中國船舶集團的電焊工首席技師，我更喜歡自己的另一個稱號——“鋼鐵裁縫”。在我國綿延萬里的海岸線上，國產航母正以精良的裝備和專業的作戰能力，保衞我國海空兩域，守護祖國的安全。我的使命，就是確保“國之利器”焊縫“零瑕疵”。
航母、船舶由一塊塊鋼板拼接而成，所以我們電焊工又被稱作“鋼鐵裁縫”。一艘萬噸級輪船，焊縫長度數以萬米計，每一條焊縫都必須較真兒。在遼寧艦、山東艦兩艘國之重器上，由於其材料特殊，在焊接過程中極易產生磁場，過大的磁場會導致焊接失穩，產生缺陷，嚴重影響焊縫質量，如何消除或減少磁場是關鍵。
如何突破這個“卡脖子”難題?
彼時，大船集團正在建造一艘重點型號水下產品，然而，從外國進口的一個關鍵部件卻無法完成焊接。集團請的很多專家都無計可施，項目只好暫時擱置，一停就是半年。
這在我心裏埋下了一根“刺”，於是，我就借來磁場方面的書籍研究，並找了4名工友一起試驗。先用書上介紹的“左手定律”法，沒有效果;再試試“隔離法”，成本太高，還是不可行。後來發現，磁場是“活動”的，於是嘗試“導磁法”，終於取得成功，心裏的那根“刺”終於在夜以繼日的研究和試驗後被“拔除”。在此後遼寧艦、山東艦的建造過程中，因為有了前期的研究成果，磁場影響焊接已不再是阻礙生產的因素。
面對難題，關鍵是要有迎難而上的堅持，哪裏有難啃的骨頭，就要往哪裏鑽。與焊花為伴的20餘年裏，我和大家一起先後解決了20餘項國家重點項目的施工難題，看到自己參與建造的大國重器撐起國防的屏障，有多苦有多累，都值得了。
這些年，我見證着中國船舶集團向着全面建設世界一流船舶集團的願景越來越清晰，見證着我國在世界船舶工業領域的影響力越來越強，更多中國方案被國際船東認可，更多中國標準成為國際標準，以前買國外的技術，現在掙國外的錢，這是產業轉型升級;原來十多年建造一艘炮艇、驅逐艦，現在它們像“下餃子”一樣紛紛投入使用，這是日漸增強的國家實力;以前，想幹也幹不起，現在越做越大，這是規模成型後的底氣;以前的油輪很“迷你”，現在我們擁有世界上最大的油輪之一，這是建造技術上的崛起;以前學日韓，現在日韓來學我們，這是實力對比間的進步……
沒有國家的託舉，就沒有我們的成長。我們做好本職工作，就是與國家共同成長。
我在鉅艦之上，向祖國表白!請祖國指示!
——朱先波
願做雪域巍峨的守護者
——我在西藏，表白祖國
我是羅桑念扎，西藏拉薩市消防救援支隊政治部主任。曾在布達拉宮消防大隊任職15年，和布達拉宮的消防員們一起守護着雪域聖殿。
我的父親瓊達也曾經是消防隊伍的一員。那是1984年，布達拉宮強巴佛殿發生了一場火災，當地黨委政府為防止此類事情再次發生，迅速派駐了一個消防班。我父親就是當時派駐布達拉宮消防班的班長。父親常對我講，布達拉宮是世界文化遺產，宮內珍藏有浩如煙海的經書、經卷。這樣一座聖宮，最怕的就是火災。我時常想起父親的話：“你肩負起的是千年文化的保護責任，你是站在世界屋脊最莊嚴神聖宮殿的消防員，難道你不覺得光榮、幸福嗎?”
父親的提點，我時刻銘記於心。作為第一批進駐布達拉宮的防火監督幹部，那時，我每天很早就起牀，只要宮門一開，我和戰友們就開始對每一盞酥油燈、每一個焚香爐進行逐個檢查，還有照明燈具、電源線路，一個都不放過;晚上閉宮後，再檢查一遍。
布達拉宮的地圖就在我腦子裏，各個殿堂、通道、消防器材，我都清楚地知道它們在哪裏。布達拉宮為文物古建築，內部可燃物較多，加之每個殿堂都要點酥油燈，酥油燈就是明火，火災的危險係數很大，我們在確保安全的情況下，每天都要對每一盞酥油燈芯進行檢查，要一根一根撥出來，用手觸摸香灰，確認完全熄滅了，才放心離開。
除了守護布達拉宮，大隊消防員們做的更多的是竭誠為民解決困難。一次，我們遇到一位來自河南三門峽的雙腿殘疾的遊客，布達拉宮陡峭的台階讓他望而卻步。瞭解情況後，大隊消防員輪流揹他參觀了布達拉宮。臨走時，這位遊客哽咽地説：“在你們的背上參觀了布達拉宮，是我今生最難忘的經歷。”在我看來，能為布達拉宮盡一份微薄之力，是我人生最大的滿足。
我從小在拉薩長大，幾十年間，拉薩發生了翻天覆地的變化，高層建築拔地而起，青藏鐵路跨崑崙、草原，在雪山流雲間蜿蜒穿梭......真是短短几十年跨越上千年。拉薩消防隊伍建設、營房改造、裝備器材等也發生了巨大的改善，在尊重民族宗教傳統的前提下，現在，布達拉宮採取了配設酥油燈香爐防護底座、千供燈房外遷、煨桑爐改造、集中炊事、推廣安裝智慧用電、弱電酥油燈替代明火酥油燈、加裝火焰視頻檢測設施“七項新措施”，創新物防與技防手段，大大減少了寺廟內部的火源，雪域聖殿更加安全。
現在，我依然常常來到布達拉宮，這個我曾經生活、戰鬥過的地方。從布達拉宮西大殿巡查出來，經常是傍晚時分了，大昭寺在晚霞中金碧輝煌，靜謐安詳，拉薩河在夕陽下波光粼粼，緩緩流向遠方，雪域明珠永遠閃耀東方，這就是我永遠的理想。
我在雪域高原，向祖國表白!請祖國指示!
——羅桑念扎
願做祖國建設的“鋼鐵脊樑”
——我們在青島項目基地，表白祖國
我是中建三局一公司京東方物聯網移動顯示端口器件青島生產基地項目機電負責人崔旺，這個國慶假期，選擇不回家的我，正馬不停蹄在施工現場進行“全覆蓋、無遺漏、零死角”的巡場。“萬里長征”已經走過一大半了，千萬不能這檔口掉鏈子。第一次當項目經理的我，從入場以來大事小事一手抓，儘管現在項目已經進入收尾階段，仍每天雷打不動帶班檢查，網格化開展施工作業，把安全第一、精益建造、品質履約傳遞給每個施工人員。“國慶節我守在這，對不起你和寶寶了。”由於不回家，我只能通過視頻與懷孕8個月的妻子交流，國慶節堅守工地，心裏對妻子和孩子有着深深的愧疚。“沒事，我和寶寶現在把你借給國家，等項目結束了，你再當奶爸吧。”妻子理解我、支持我，永遠是我最堅實的後盾。
——崔旺
我是土建工長宋家斌。每天繞着廠區走10圈，完成3.5萬步的“運動指標”，協調室外給排水、通信、動力、供電多系統交叉施工作業面，這就是我的工作任務。我家住在濟南，離得近，這個項目工期緊，好多東北的同事好久都沒回過家了，為了能讓家遠的同事回家休息幾天，我主動申請國慶值班，因此推遲了訂婚日期。目前，我所管轄的工廠模組廠房、附建廠房、CUB、立體倉庫、資材庫、化學品庫、資源回收站周圍各專業管線已經施工完成，預留廠房區域所有管線施工也正有序開展。工作雖然辛苦，但還是感覺很值得，等這邊落聽了把人生大事一辦，兩全其美!
——宋家斌
我是排水工長楊鑫鑫。剛到項目兩個月，工作包、手電筒、反光馬甲、安全帽、施工日誌已經成為我的標配。這個國慶假期，我要獨立完成廠區內13個機房所有空調水管道的保温工作，為移交驗收做好準備。這是師父給我佈置的第一項作業，我一定不負所望交份漂亮的答卷。提前聯繫好相關專業的勞務班組，將工作內容落實到人、精準到天，最後形成工作總結，我一步步按照既定的方案推進着施工進度。3號機房保温質量屢次不達標，我和負責的工人們立下軍令狀，“死磕”到底!既然其他機房能做好，這裏也必須可以，咱們一塊努力!我們建的是全球最大的移動顯示模組單體工廠，口碑質量可不能在我手上打折扣。
——楊鑫鑫
此起彼伏的機械轟鳴聲，還在京東方物聯網移動顯示端口器件青島生產基地項目施工現場上空，交織響起。為了保證項目按期交工，這個國慶，我們堅守工地，把奮鬥當做獻給祖國最好的生日禮物。
我們在青島，向祖國表白!請祖國指示!
願做大漠戈壁上為國找油的拓荒者
——我在吐哈油田，表白祖國
我是方誌剛，吐哈油田一級工程師、中國石油氣舉中心技術專家。石油是現代工業社會最重要的原料。大學畢業後，我來到吐哈油田，懷着“要幹石油就選擇到油田最多的地方，茫茫戈壁磨礪無悔青春”的想法，在新疆紮根。
油田工作跟想象中的場景天差地別。還記得我初到油田，從事鑽井現場施工時，從場地工幹起，每天抬鑽桿、清岩屑，一天下來渾身泥漿油污。印象最深的是，有一天附近一口鑽井出現溢流，溢流是井噴的前兆，重晶石粉配泥漿是用來壓井制噴的。壓住了井就沒事，要是壓不住井就是井噴事故，最嚴重的會導致機毀人亡。幾個鑽井隊幫着配泥漿，我和工友們扛上重晶石粉，一袋袋往泥漿池裏倒。一袋25千克，從下午一直忙到深夜，等到險情解除時大家都累癱在井場。當時，我腦海裏出現的是“鐵人”王進喜跳進泥漿池的畫面，也明白了大夥人拉肩扛背後的特殊意義。
後來我接手了中東某油田的48口氣舉井技術服務，一年之內要完成氣舉工具研發製造試驗，並投入現場應用，時間緊、任務重、難度大，不少人都形容這是“不可能完成的任務”，但山是一步一步登上來的，船是一櫓一櫓搖出去的。不幹，永遠不可能成功。
不斷優化結構、選定橢圓異形工作筒、解決鍛造難題......此類大大小小的問題，我們解決了幾十個，幾乎還都是原創性的解決方案。終於，到了喚醒井下氣舉工具的時刻。隨着注氣閥門開啓，天然氣源源不斷注入井筒。一級閥過氣，二級閥過氣……兩天後，氣舉井進入正常工作狀態，油井產量穩中有升，直至超過了初期日產的三成。油田獲得當地政府頒發的環保獎，這是數十年以來當地政府對外合作項目首次獲得如此殊榮。
“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”。這是“鐵人”王進喜的話，激勵了一代代石油人。穿越時空，鐵人精神在茫茫戈壁上熠熠生輝。為國找油、勇攀石油科技高峯、在海外打響中國石油的“閃亮名片”，一代代石油人走過半個世紀的風吹雨打，肩上扛的是責任和使命。只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。願有越來越多的年輕人紮根一線，磨練技術，為祖國的石油事業做貢獻。
我在吐哈油田，向祖國表白!請祖國指示!
——方誌剛
願當永不失聯的郵路“鴻雁”
——我在新疆塔城，表白祖國
我是常亞齋，中國郵政集團有限公司塔城地區分公司的一名快遞員。伴着清晨的第一聲鳥鳴，我開始了一天的工作。在附近居民的眼中，我是穿梭在塔城大街小巷的一道“綠色閃電”，風雨無阻，爭分奪秒派送報紙、郵件和包裹;是傳遞温情的“快樂信使”，將“見字如面”的牽掛帶到每個人身邊。
也許在別人看來，投遞工作是一項簡單而又輕鬆的活，但要幹好卻不那麼容易，用心用情，才能為大家提供更加優質的服務。
十幾年的快遞員生涯，有苦有甜。塔城的冬天寒冷而漫長，遇上剛下完大雪，路面結冰，騎着自行車一不小心就會摔跤。那時我們經常推着自行車，馱着一左一右兩個大郵袋在雪地裏行走，安全投遞完所有郵件。“小常，來送信啊!”每次送信，一句來自居民的簡單問候，總讓我體會到這份工作的快樂。
每年7月，是投遞高考錄取通知書的高峯期，拿着一份份錄取通知書，我總覺得是捧着無數個年輕人的光明未來，無數個家庭的幸福希望。一種莫名的激動和幸福感會湧上心頭。
移動設備的發展改變了人們獲取資訊的方式，年輕人隨時隨地通過網絡獲取資訊，仍有不少老年人習慣紙質閲讀。在我所服務的用户中還有一位退休在家的羅阿姨，她常對我説，自己對報紙有感情，報紙讓文字更有温度。所以無論颳風下雨，我都風雨無阻地給她投送報紙，羅阿姨説：“遇上惡劣的天氣就不要跑了，晚看一天不耽誤的。”但是每每想到羅阿姨對新一期報刊的期盼，我心中就充滿了使命感和責任感，無論如何也要按時將報紙投送到位。
十幾年來，快遞行業發生了翻天覆地的變化，郵政行業也從傳統產業向現代郵政業轉變。私人信件逐漸淡出視線，更多的是包裹物流，但在我看來，一個個快遞紙箱中，依然承載了牽掛、思念、囑託……
無數的郵政同行們，穿梭在高樓大廈間、雪域高原上、荒莽深山中，我們秉承着“受人之託，忠人之事”，為自己的生活打拼的同時，也守護着別人的美好生活，每一個幸福的家庭，匯聚成了強大的祖國。
為人民投遞幸福，為祖國投遞未來。我在新疆塔城，向祖國表白，請祖國“簽收”!
——常亞齋
“中國號”巨輪行穩致遠，每一份力量都不可或缺。有人堅守一線，十幾年如一日在平凡的崗位做出了不平凡的成績;有人致力於前沿探索，通過團隊協作將中國科技水平提升到世界尖端;有人不斷創新，日復一日打磨只為關鍵技術突破;有人曾被光照亮，所以想靠近光、成為光……每個努力的你，都是青春中國的縮影。一起用奮鬥，祝福祖國!
策劃：楊月 安俐
文案：安俐 牟昊琨 陳舒遙(實習) 陳青豔(通訊員)
製圖：韓伊博(實習)
中國青年報·中國青年網
河南工業大學新聞與傳播學院新聞工作坊
聯合出品
