老家的院牆上爬滿了薔薇，每年開花的時節，從牆根到牆頭甚至到大門頂朵朵紅花如燃燒正旺的火焰，綠葉紅花煞是漂亮。幾乎每一位行人路過都不由地讚一句：“這花真好，喜慶，旺相！”
那是母親快樂的時刻。每聽到行人誇她的薔薇，她都會興奮地站起身來甚至迎前幾步和人家交談幾句，邊談邊看向院牆，滿臉的笑容似乎與怒放的薔薇疊在一起。
這兩株薔薇是母親栽的，栽了大約五六年了。我記得那時村裏搞綠化美化，除了徹底清理牆外的柴草垛和下水溝，每條街還開闢了綠化帶植了黃楊或者冬青。薔薇、玫瑰和芍藥一類的花卉是集中栽在村裏小公園和村委會的。老太太正好看到拉花苖的車從門前經過，便給人家要了兩棵薔薇苗。
薔薇苗大約不足一米高，瘦瘦弱弱的很不起眼。老太太卻如獲至寶，從院子裏拿出钁頭，在大門西邊靠近院牆的地方刨了一小片地，翻了幾遍土，還細心地把土裏的石頭瓦塊揀了出來，又用鐵鍁弄來幾鍁圈肥，然後把那兩株薔薇栽了下去。
薔薇稍微長高了些，她又指揮着家裏人用布條子把薔薇枝固定在院牆上，好像生怕薔薇不聽話不往牆上爬。薔薇也挺爭氣，沒用兩年就爬上了牆頭爬滿了牆甚至還爬上了大門頂。我嫌薔薇侵佔了停車的空間，好幾次停車都讓長滿了刺的薔薇枝子劃出痕跡，我就拿鐮刀削那些放肆的花枝子。
老太太心疼地阻止我。她叫我哥哥幫忙把那些花枝子頂高一些，然後又把頂高了的花枝子捆吊在牆頭：“好了，這樣誰也不礙誰的事兒。它開它的花，你停你的車，互不耽擱。”
母親愛花草，尤其在她的兒女們各自成家之後，老家裏光剩下爹和娘他們老兩口，娘便把心思更多地轉移到養弄花草這些閒片子事上來：“人得先有閒心才弄這些閒片兒，你們小的時候飯都吃不飽，上學交四五塊錢學費幾乎借半個村，那個時候愁得我覺都睡不好，哪有什麼心情惹弄花花草草？”
院子鋪水泥的時候，娘讓人把屋門兩邊幾塊磚的空地留出來。她不光在屋門兩旁的空地上栽花，窗台的盆盆罐罐裏也栽了各種各樣的花草。
她栽的花都很平常，大都是從鄰居家或者串親訪友時要來的。珊瑚豆、玉樹、銅錢草、吊蘭以及看石榴和看辣椒甚至草莓，堂屋門旁空地上是月季，西屋門前是菊花。月季蓬勃而高大，紅豔豔的花朵盛開時招來不少蜂和蝶，嗡嗡鬧鬧的；菊花也很快蔓延成片，開的時候一叢叢，一團團，一片片，滿院子便有了一股清香。大門西邊院牆外她撒了一些草本臭海棠，臭海棠棵子竄得很快，和成年人差不多一樣高，開出的花淡紅色，雖然花瓣有點薄，但朵兒挺大，樣子有點像洋麻花。
一次我回老家，正趕上娘從集上回來。我幫她從電動三輪車上往家提溜菜，發現車廂裏竟然還有一盆花。
“你這老太太真是越來越捨得花錢了，竟然還買了盆子花。以前可是買塊豆腐都心疼！”我和她開着玩笑。
母親端着花盆笑着説：“還能光看以前？老年間（方言：先前，以前）飯都吃不起，説媒相親都是臨時向鄰居們借傢俱充臉。不能比嘍，得往後看！”
養的花不名貴，用來養花的盆子更平常。大多是不能再用的洗臉盆，搪瓷的塑料的都有，還有一些泡沫箱，母親把它們變成了小花園或者小菜園，種上了辣椒或韭菜。不知為什麼雞特別喜歡啄泡沫箱子吃，羊羔子則常常啃箱子裏的花葉子。老太太沒事就拿根杆子攆那些雞和羊，一邊攆一邊給它們講什麼大道理。
老太太也知道給它們講道理沒有什麼用，她讓我老爹削來了酸棗枝子當籬笆。泡沫箱子安全了，葉子也沒再受侵害。她高興地罵着雞和羊：“你們不是有本事呀，怎麼不吃了，看看誰更厲害……”
最有趣的花盆應該屬於裝大豆油的大塑料桶和瓶子。有時候我都佩服老太太的創意，她獨出心裁把那些瓶子和桶從半腰剪開，一個塑料桶或瓶子就變成了兩個小花盆。我笑話她這些花盆太難看純粹瞎湊合。她説養的是花又不是盆子，能開花就行，紅紅綠綠的院子裏就有了精神有了喜氣，誰管它什麼盆子。
還真別説，雖然花盆子不好看，老太太養的花卻很旺。過了五十歲的我也漸漸喜歡養花，可不知怎的就是養不好。回老家看她養的珊瑚豆枝繁葉茂火紅的珊瑚豆鑲嵌綠葉間非常好看，我就從盆裏挖了幾棵小的帶回來自己養，竟然沒有養活。
同樣是鴨掌木，我陽台上的那幾棵半死不活讓我生氣，不是葉子生黃斑就是蚧殼蟲膩滿枝子，可老家那棵卻長得如小樹郁郁青青。
我問娘原因。她説養花好比養孩子，得既用心又不用心，她説我養不好花估計是太用心，用心太過便成了瞎心。
我半懂不懂，嘀咕這老太太神神叨叨，什麼事兒到她嘴裏都得一串一串兒，全是理。
去年五一左右，回老家時石榴樹花開正旺。我拍照片傳到家人羣裏，妹妹説看到石榴花這麼旺她就哭了，眼淚止不住地往下流。
我理解她的心情，就像我看到薔薇花開了滿牆的時候，第一感覺就是那朵朵火紅都是我的憂傷：花開得那麼旺，可當年栽植它的人卻已經走遠了，人世間再也找不到她的影子。
但我又分明聽到花的勸慰：憂傷遮不住春天，該綻放時就該綻放……
壹點號壹粉唐長老
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！