本文來自微信公眾號：星叢拾卷（ID：xingcong-shijuan），作者：一介書生，頭圖來自：《局外人》劇照
在有意義的世界中，我們參與生命，在無意義的世界中，我們捲入生命。
怕就怕很多時候，我們以為的參與，無非是種捲入；另一些時候，我們只想捲入，卻被迫參與。
——題記
01
你獨自坐在出差酒店的自助餐廳裏。
你看着眼前的盤子，和盤子裏面吃到一半的食物。
突然，整個世界在你面前消失。或者説整個意義世界在你面前消失。世界還在，但是似乎有一隻大手，從天空上探下來，朝着你所在的區域一抓。
而後，你目光所及的一切便出現了分影，那分影如同鋪在畫卷上的一層膜，被人像桌布一樣，從中間點揪了起來，扯開、拋遠。
周圍人的身影在你眼中變淡，他們依舊匆匆忙忙，來來往往，然而你卻只能看到半透明的流光圍繞着你不斷交錯。
你的眼神猛地失焦，又猛地聚集，你的心裏猛地空蕩蕩，又猛地堵得慌。
他們對於你來説本就都是陌生人，但此時你卻體驗到了陌生之上的陌生，彷彿有些至關重要的東西，在不斷流失。
他們的打情罵俏、手舞足蹈、文質彬彬，他們端起的盤子、傾倒的茶壺、倚靠的沙發，還有那明亮的燈光、熱騰騰的烤肉架、發酵麪包的香氣，你突然覺得一切都不再協調，但卻又很協調。
這一切，協調地組成着一個完整的場景，甚至缺失了某一個環節都會讓它支離破碎。
你並不好奇，但你開始本能地尋找那種不協調出現在哪裏。
這場景離你越來越遠，你不用費力就能夠勾勒出它的全貌。
而後你就會發現，場景還是那處的場景，是你的視角在不斷升高。你是你，它是它，你在看它，無論有意識或是無意識。它沒有在看你。
於是你突然懷疑，真正陌生的，是你自己。
在這個異己的協調感中，唯一不協調的，也便只有那個正在審視，也正在內審的主體性。是這個主體性，發現了在那忙忙碌碌、哄哄鬧鬧的背後，所存在的意義的喪失。
一直撐着的一口氣忽地泄了下來。不期而至的空虛感侵襲着你，讓你恨不得快速逃離這樣一個充滿煙火氣息的場景。
“我是誰？我在哪兒？我要幹什麼？”
靈魂三問幾乎首次不以調侃的方式，而是以字面的意思被提出，帶着一絲茫然的音律。
你要幹什麼呢？飯還是要吃的，你繼續往嘴裏填充着剩下的半個德國烤腸，等下應該還有一個會議，然後見個客户，禮物已經準備好了，之後回到酒店改一下PPT，如果幸運，入夜八點還能有空參加燈紅酒綠的晚宴。
你在腦海中變換着這一個個的場景，你在會議上談笑風生，你在晚宴上推杯換盞，卻似總不知道自己到底在哪兒。
側過頭，你看到玻璃上的倒影，坐在外面的虛空之中。
你是，局外人。
02
局外人的隱喻，並不僅僅是一個觀察者，一個異己者，他的出現和之前餐廳中的那種感受息息相關。
局外人，更多的是對於現實意義之喪失的接受者。
在那種感受中，我們和自己生命過程產生了最直接的觸碰，並將自己流放到最遙遠的未來。我們似乎看穿了時間的詭計，也通曉了文明的陰謀，我們發現，在每一個終點處等候的，從不是一面命運招揚的大旗，而僅僅是一片無以名狀的虛無。
這一刻，迪奧的戴妃包和勞力士的綠水鬼，大盤上跳動的數字和上市敲鐘的響聲，似乎都在那虛無的終點面前顫慄了起來，它們耗費了巨大的力量構造的符號價值被從某種純粹的意義上拆解，然後碾碎成灰。
恐懼嗎？肯定的，因為這是對於自我和整個意義世界的無情否定。
但這種恐懼卻不會保持太久，因為我們會經歷一種隨之而來的淡漠和無所謂。
這種淡漠，在很多時候，使得我們有能力保持着自己作為那局外人的高傲。
那種沉入異己之空間時突如其來的空落落，並沒有就這麼擊垮了自詡為精英的新晉白領們。他們理所當然地將這偶爾的虛無主義體悟接納進來。認為自己出世地咀嚼着這個世界的無意義，又入世地走好人生的每一步。
一出一入之間，彷彿靈魂都得到了昇華。
於是，遠去的餐廳切近起來，會議無聊的討論激烈起來，送禮時諂媚的笑容真摯起來，PPT上乾癟的文字靈動起來，晚宴中庸俗的女人性感起來。
跳脱出來的你，如神仙下凡一樣品嚐着人生疾苦。
“局外人”，反過來成為了對自己的標榜。
是否經歷過餐廳中那一刻的失神和茫然，感受到這個世界的疏離與荒誕，經歷着生命中意義和價值的缺失，也就成為了某種“成熟”的標誌。
從此，你就也是能嘆口氣，故作高深地説出“人生啊......”的大家庭中的一員了。
而後，再用存在主義哲學中所頌揚的：“人類最大的勇氣，就是看透了生命的無意義，還能勇敢的活着。”作為自己心靈書桌的座右銘。
在這樣的過程中，不安被安全感所代替，又進而成為了驕傲的資本。
就連《局外人》中，默爾索的悲劇，也被描繪成一出特立獨行反抗社會秩序的鬥爭橋段。
03
事情哪有那麼簡單。
你真的心安了嗎？
虛無主義的恐懼不會那麼輕易地被排遣，以這種方式讓自己沉入世界，對大多數人來説，還不如打一局遊戲來得有效果。那都是將一個本應該時時縈繞的沉重問題，懸擱起來付之一笑的解決方案。
而加繆寫出來默爾索，也不是讓人去學習的。
簡單回顧一下《局外人》的故事，或者説主角這個人。
如果説只用一個字來形容默爾索，那這個字應該是：“哦”。
無論是什麼事情，哪怕是親人過世，對他來説，也僅僅是個“哦”。悲傷，按照他自己來説，是有的，但卻總不那麼誇張，總不需要特定的外在表現。任何超出自己主觀想法的表達，按照加繆的話，便都是謊言。
其他的事情更是如此，女朋友想要結婚，那便結婚吧，“我怎麼都行”。又被女友問道如果是另一個女人向你求婚，你和那個女人的關係就像你和我一樣，你會不會接受？
默爾索的回答是“當然”。
默爾索就是這樣一個人。
自然不是什麼泯滅人性的惡人，但從一個世俗的角度出發去看他，卻總覺得缺着點什麼。
他所缺乏的，是與這個世界的牽連。
這種切斷或者主動的拒斥，源自他對於世界意義的自問自答。
這世界是沒有意義的啊，即便是他為認識的便宜朋友出頭而誤殺了一個阿拉伯人後，被判死刑，也似乎就是以“哦”應對之便夠了。並説：人生是不值得一過的。我不是不知道，三十歲死或者七十歲死，並沒有什麼區別。
這是在62年前，在26歲的加繆那個時代，當一切宗教神話、人類理性、宏大敍事都瓦解之後，第一批徹底直面虛無的人，從心底發出的呢喃，以及回望自身時展現出的漠然。
然後呢，被他所拒斥的一切，匯聚起來，開始拒斥他自己。
之前每一個細小的“I do not care”。都被取用，來為證明他是一個無人性的冷漠殺手添加註腳，一步步將他推向一個似乎與他根本無關的境地。他對於生命過程的淡然，成為了他反叛生命過程的理據，於是代表着“鮮活生命”的一派，便能夠從這種意識的衝突中，作出某種關乎事實的判決。
實際上，這本書有兩個內核。描述其性格緣由的“荒誕和無意義”，不過是一個契機罷了，整個社會系統的異己性，才是後面的重點。
當然，對於當下的我們來説，或者對於默爾索自己來説，這兩個東西，又在很大程度上糾結在了一起，共同形成着我們對於意義世界的疏離感和反覆橫跳的張力。
這樣的戲劇衝突必然是略帶誇張的，加繆也沒有辦法。
默爾索必須死，加繆用這種手法把他徹底從我們的世界中踢了出去，卻也讓我們總是少了將自己帶入其中的最後一環。
我們跟着加繆，就總誤以為他筆下的人物有些他所向往的悲情和力量，其實不是的，這是一個掩藏得太好的批判。默爾索不過以跳出來的方式深深陷入泥沼。所以，死了的默爾索才是讓許多人甚至心生敬佩的默爾索。
他若不死，我們便會突然發現，在主角背後的，不是特殊性，而是普遍性。是通透之後的混沌，是超拔之後的沉淪。
04
他彷彿什麼都沒做，又彷彿什麼都做了。
一切似乎與他無關，又似乎都與他有關。
他對周遭的所有東西都報以一句“哦”，但卻又在周遭所有東西的推推搡搡下，漫無目的地前行着，直至走到自己的終局。
這個人物，不是什麼搖旗吶喊的反叛者，他就是一個常人，而只有用常人的視角去看他，你才會明白這一切的真正力量。才會注意到，他所想的，你都想過，他所做的，你也都做過。
才會恍然大悟，這個局，千百年未變，將世界做棋盤，視眾生如棋子，哪有那麼容易跳出來？
每一個憤世嫉俗的人，每一個犬儒主義者，甚至每一個喪文化的擁躉，都會在某些時候，經歷那種異己，進而衍生某種拒斥，再升格為一種精神。
默爾索便成為了他們的精神圖騰。
但，這是一個廉價的方式。
它讓我們對人生無需多麼深刻的洞察，就可以表現得似乎有很深刻的洞察。舉手投足間，無不顯露出某種通達：人生不過大夢一場！
那你醒來一個我看看？
極盛現代性的當下，我們的多元文化價值並沒有讓我們獲得更多的意義，反而讓我們愈發看不清任何意義。進而，我們經歷雙重的“默爾索”化。
先是我們主動跳出，又主動跳入，這裏面伴隨着怨天尤人，但更多的是自鳴得意。可這些主動的人，是偏執的，因為他們將一個沒有終點的東西當做有終點的東西，或者隨着一次次的跳出跳入來將他自己切割。然而，虛無主義的問題是永存的，只有不斷直面它的敲打錘鍊，才能夠站穩自己看向前方的腳跟。
所以，那反覆被無意義本身糾纏和質問而看似無法排遣的人，才有了繼續戰鬥的機會。
在這另一場戰鬥中，我們總是被動地跳出，而後被動地跳入。我們被流變的世界所折磨着，它跑得太快，以至於我們眼看就趕它不上，它卻又時時伸出觸鬚，纏繞着我們，將我們重新丟回到那世界中去。
在這樣的過程中，我們被迫獲取着時代賜給我們的主體性和自我認同。那絕不是來自主動的追求，在主動追求的戰場裏，我們早已經通過漫不經心和自欺欺人而徹底失敗。
現在的自我認同，是“喪”出來的。因為這世界並沒有給我們過多的選擇權。它只不過在你耳邊喊着，你是你自己的主人！你能控制你自己！
可你甚至不能舉起雙手把耳朵捂住。
你如同一個喪氣的牽線木偶，被時代的繩索吊在脖子上，晃晃悠悠，而有時晃到了高處，便以為自己看到了不一樣的風景。
現代社會是蔑視“共同善”和“公共認同”的，甚至原本社羣主義天然的排他性自身都在被削弱，xx人僅僅成為我們身上眾多標籤的一種，而不再是確證自我的標尺和自豪感的來源。
自由伸出手將我們從共同價值的列車上拉了下來，告訴我們你現在自由了，需要自己對自己負責了，而舉目四望，我們看到的是一個又一個孤零零的，剛剛下車的乘客。
在這裏，異己性將我們推出，讓我們不得不排他，但這卻不再是基於強力認同的排他，而是一種茫然的排他。是在這異己性和泛認同的社會中的一種自我保護。
這自我保護的本能，如漣漪擴散給每個人，進而塑造了人人不同而人人相似的現代世界。
05
我們總認為自己是特殊的。
我們總是將這個世界區分成一個看與被看的世界，而我們自己，永遠是目光的主人。
東北大哥們打架之前的開場白“你瞅啥？”“瞅你咋的？”再清楚不過地表明瞭這一點。
而即便我們不一定都需要拳腳相向，但是面對別人目光的盯視，我們都會感到些許不自在。因為在那一瞬間，我們真切地感知到了自己原來也是一個客體，一個對象，一個他者眼中的他者。
於是，我們常常面對的，便不再是一羣局內人，謀劃的對於局外人的處決，而是每個人都自以為是那局外人，但無數個局外人，恰恰構成了我們這個時代的局。
我們每個人，都有一部分在局外，但也都有更大的一部分，在局中。這個局就是整個生活世界，我們在局內局外的拉扯中掙扎出一個自己。
突如其來的沮喪、意義的缺失、價值的崩塌，一切現代性的問題都在我們身上堆砌着。失去了父輩的宏大敍事，以及祖輩的家庭傳統，新晉白領在大多不為生計過於發愁的情況下，人人以加繆自居。
陸家嘴還是繁華的、飛機餐還是難吃的、加班還是累的、奶茶還是甜的。可給出意義的答案，是絕對不可能的，至少在這文章，甚至加繆的書中，都是不可能的。我們是局外人，即便是喪成了局外人。但這也註定了，我們的意義不是靠醍醐灌頂得到的，而是靠翻着日曆用生命慢慢堆積的。
眼前的事兒，不是尋找什麼人生意義或者終極價值。
因為讓人們已經手忙腳亂的問題，不過是將無意義的問題本身，呈現出來罷了。
所以，反而是那不能主動跳出跳入的人，那持續在痛苦掙扎的人，更有可能率先走出一個正確路來。默爾索自是一條路，並非值得學習，而每個人，最終都應該走他自己的路。
06
那個餐廳中，你終於回過神來。
然後發現角落中有一個西裝革履的中年人，端着一杯咖啡，卻保持不動。
他正以與你剛剛一般無二的目光，茫然地盯視四周。
也盯着你。
本文來自微信公眾號：星叢拾卷（ID：xingcong-shijuan），作者：一介書生
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 [email protected]
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP