蔣藍 著
矮拉山遭遇“雪彈子”
從如今的318國道上八宿縣的邦達鎮到江達縣,邦達海拔4300米,是川藏南線和北線的交匯點,這裏曾是著名的“茶馬古道”必經之地。318線必須經過矮拉山,恰是一條錦延千里、高懸天地間的美景長廓,可謂是一步一景。這無疑是一條信仰之路,從現代通往古樸,從文明走向神秘,一路所見,心旌神搖,給人極大的震撼。隨着朝陽冉冉升起,隨着高原輕風拂過身心,漫山遍野山花怒放。這裏沒有喧器,沒有浮躁,只有絕美的風光,寧靜的神山與聖湖充盈着一種純潔的虔誠。
而在70年前,矮拉山的築路者遇到的卻完全是另外一番景象。
矮拉山在藏語裏意為“枕頭山”,估計是取意為山勢平緩。這一帶沒有成片的森林,沒有飛鷹的身影,只有山口經幡獵獵,那裏的山峯風化而散亂,寒雪堆冷,雲盤空寂。當時18軍司令部偵察科工作人員的王貴,在《十八軍先遣偵察科進藏紀實》一書中有清晰的記錄:“翻山時天氣較好,但是同志們缺氧、憋氣等高山反應仍很明顯。雖然全科在德格休整了三個多月,體力有所恢復,然而因為攜行量的加大,快要過山埡口時大家都十分吃力。挑行軍鍋的炊事員極度疲乏時,會計荊順治趕緊主動搶過擔子,幫助他們挑起行軍鍋爬山。荊順治這種在困難時刻勇挑重擔、團結互助的精神,感染了大家。行軍隊伍中響起了‘同志們,加油幹,堅決戰勝矮拉山’的聲聲口號。午後,全科幹部翻過了埡口,下山到達瓦拉寺,搭帳篷宿營。”
1953年,成阿路工地動員會(圖片由四川路橋集團提供)
矮拉山是經崗託大橋進入西藏的第一個埡口,對於嚮往西藏的人們來説,它是一個地標式的象徵。18軍52師是真正的開路先鋒,經過艱苦卓絕的努力,新路終於以九曲迴腸的方式翻越了矮拉山。1953年,朱昌全所在的地方技工大隊來到矮拉山山腳,任務是維護、加固這一帶建好不久的翻山公路。看到矮拉山在雲霧中顯得十分平和,但多變的氣候是外人並不知道的,只有走過矮拉山人才知道,當行至山腰間時,是一個急彎連着一個急彎,加上常有的大霧,濛濛看不清前面路……
雖然叫矮拉山,其實它並不矮。海拔4245米,沿蜿蜒崎嶇的盤山公路爬行,但在這裏維護路面不是一件容易的事,道路十分狹窄而破碎,兩輛小車相會都很是艱難,就別説兩輛卡車會車了。經常遇到倒車的事情,一面是山壁一面是懸崖峭壁,路又是很急的S彎,非常考驗駕駛員的心理素質。道路被過往的卡車早把路面碾出兩道深槽,道路中凸起了一根阻擋底盤的“魚脊”。土路面之下往往藏有暗冰,加上大車下山往剎車盤上灑水流到地面上形成冰溜子,道路總是濕滑,真是暗藏殺機。
而且,無蹤無影的冰雪説來就來。
朱昌全隨施工隊開始登山紮營。他們攜帶帳篷、工具、柴米油鹽等輜重。有人實在走不動了,就躺在地上,有點誇張地“噢喲哦喲”地喊了幾嗓子,哪知道這一喊,雪彈子兜頭蓋臉地下起來了……
朱昌全自幼在成都長大,何曾見過這等架勢!見無處可躲,趕緊用棉大衣包住腦袋。大的冰雹像土豆,小的像櫻桃,砸在地上,發出令人心悸的聲響。
其實,這不是矮拉山“欺生”,即便你一聲不吭,矮拉山的冰雹也是想下就下。而且越是接近山頂,矮拉山的冰雹氣勢就更為兇猛。因為海拔越高冰雹越大,能見度就越低了。整個路面因為持續多天的降雨,打滑非常嚴重。他們好不容易捱到冰雹變小,路面又全是泥巴和齜牙咧嘴的的石頭……築路人才開始擔土抬石,修整路面。有時是通過了一批汽車後就趕緊動手維護路面,不然的話下一批車就無法通過已爛得一塌糊塗的道路。
1952年後,新津籍的技工黃福昌參加過矮拉山公路二期工程,他回憶起那時的情形:“工程沒有第一期那樣危險了。但最惱火的是雨季,因為我們每人只有一雙膠鞋。烘也烘不幹,第二天只好穿着去上工,很難受。”
由此可以看到築路人的艱辛。
矮拉山是川藏北線的典型山路,進入雨季後更加難行。所以有人説,真正的西藏不在拉薩也不在阿里,而是在去西藏的路上。
朱昌全對我説,矮拉山山路十八彎,每一彎都是到達目的地的一個折返。當人們上山時,經歷一個彎則山頂近了一步,下山的時候,每經歷一彎則離目的地又近了一步。也許人生莫過如此吧!所有的曲折都可以幫助我們抵達某一個目標,困難和曲折是幫助實現自我的階梯,只要我們勇敢地、樂觀地接受一切挑戰,不管前面的路如何艱辛,如何曲折,我們築路人努力過,堅持過,就一定會摘來幸福的果實,享受幸福的清香與甜美。
朱昌全最後説:“我滿過90歲了。終生難忘矮拉山!從1952年到1956年,從23歲到27歲,我的青春激情全部拋灑在2412公里的川藏公路建設中。只可惜,我今生再無能力回到那裏看一看!”
陽光可以按照自己的愛憎而投下萬物的各式各樣的影子。
而一個人的愛,卻難以投射出真實的影像。他只能把這樣的愛,藏在心裏。
作者簡介
蔣藍,詩人,散文家,思想隨筆作家,田野考察者。朱自清散文獎、人民文學獎、《黃河》文學獎、中國報人散文獎、西部文學獎、中國新聞獎副刊金獎、四川文學獎、布老虎散文獎、萬松浦文學獎得主。中國作家協會會員,中國作家協會散文委員會委員,四川省作家協會散文委員會主任,四川省詩歌學會常務副會長,四川省散文學會特邀會長,成都市作家協會常務副主席。已出版《黃虎張獻忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《蹤跡史》等文學、歷史專著。曾任《青年作家》月刊主筆、主編,現供職於成都日報社。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】