白天的八達嶺長城巍峨，夜晚的八達嶺長城玲瓏。
賈芬芳加足馬力往前衝，想要在夜色完全降臨前搶到一個高處的拍照好位子；年輕情侶手牽手，在北一樓舉着手機自拍；安保人員汪傑像往常一樣執勤，每看一次，他都覺得眼前的長城好看，“和白天不一樣的好看。”
這不一樣的好看，是被530盞燈烘托出來的。金色的燈光打亮牆體，白色的燈光映照馬道，城牆兩旁的綠樹也被安排了星星點點的燈。整個八達嶺長城被勾勒出清晰的形狀，順着山勢綿延。
這個曾經完全荒廢的千年古城牆，修復後於1958年開始對遊人開放，是我國開放最早的長城。1981年，八達嶺特區辦事處建立，千年古城牆的現代旅遊史正式拉開序幕。1995年，夜遊八達嶺長城項目啓動。在這座擁有千年歷史的古建築上，曾有人坐在板凳上看户外電影，有人忘情地唱起卡拉OK，不知名的小樂隊在此演出。
從最初的修復，到推出夜遊長城，乃至後來為了淡化商業氛圍而對鬆散店鋪進行勸退，都推動着八達嶺長城形成今日之景。
夜遊長城項目曾一度暫停，2020年，在“復工復產”和北京市打造夜間經濟的背景下，夜遊長城再次啓動。
8月26日，夜晚的八達嶺長城雖然玲瓏，但依然磅礴。站在遠處看，燈光中最險峻處，像是掛在天邊的星。遊人攀爬而上，如同摘星。
2022年8月，八達嶺長城，遊客夜遊長城。新京報記者 陶冉 攝
“琉璃巨龍”
8月26日傍晚，火燒雲層層疊疊，像一扇巨大的鳳尾。晚上7點20分，在落日餘暉消失的那一刻，燈亮了。白日裏巍峨的八達嶺長城，變成另一副模樣。
白色的射燈安置在城牆馬道兩側，隔10多米一盞，照亮着城牆上的行路道。城牆之下，黃色的射燈兩三盞一組，將白日裏古意盎然的城牆，渲染成夜色中的金色“巨龍”。兩色相映，蜿蜒的“巨龍”襯着深藍色的背景，燈光璀璨如琉璃。
人流中，汪傑挺直脊背背手站立着，時不時在城牆上來回走一走。無數遊人從登樓口湧進來，從他身邊穿過，往北四敵樓奔去。有父親抱着孩子在平台慢慢逛，伸手給小童指看不遠處的燈光。
汪傑剛來八達嶺長城一個月，負責長城的安保工作。8月26日這一天，一共有1800多名遊客從他身邊經過，這個數字並不算多——在這個夏天，晚上的八達嶺長城，最多時曾接待過3000餘人。
也有人奔跑着前行，走過陡峭的城樓，穿過千年的敵樓，走到最高處。回頭看來時路，又是另一番光景。
汪傑覺得自己能明白遊客們的感受。第一次看到燈光裝點下的八達嶺長城時，他被震住了，“震撼。”他想了想，覺得沒有第二個詞可以形容，“看着燈亮起來，人湧進來，就是震撼。”
人們腳下，這些石頭、城牆，以及敵樓，是千年以來的歷史見證者。
秦始皇東臨碣石後，途經八達嶺取道大同，再返回咸陽；元太祖入關、明朝帝王北伐、清代天子親征……八達嶺都是必經之地。在遊牧民族和農耕文明的碰撞和交流中，八達嶺長城始終履行着守護防禦和建立秩序的職責。
如今，有人抱着稚子緩緩前行，有人在看一場夕陽，等燈亮起。歷史和現代，爭端與和平在此交匯，沒有什麼比一場璀璨的燈光，更能表達慶祝和致敬。
2022年8月，八達嶺長城，遊客夜遊長城並拍照留念。新京報記者 陶冉 攝
初啓“旅遊”
八達嶺長城是我國最早向遊人開放的長城，位於北京市西北60多公里的軍都山關溝古道北口。據記載，其建築歷史最遠可追溯至春秋時期。現存八達嶺長城系明代建造。
明代《長安客話》記：“路從此分，四通八達，故名‘八達嶺’，為關山最高者。”在這裏，兩峯夾峙，居高臨下，形勢險要。“居庸之險不在關城，而在八達嶺。”
清代以來，曾起到重要軍事防禦作用的八達嶺長城日漸荒廢。
1953年，國家文物局撥款指令延慶縣（現延慶區）人民政府負責將“居庸外鎮”和“北門鎖鑰”等23處破損傾頹之處進行修復。
據八達嶺長城管理處所存歷史圖片，至明朝初年，“北門鎖鑰”右側城牆明顯傾頹，造成城樓和城牆之間聯繫阻斷。另外，“北門鎖鑰”四個字被風化到幾乎看不出原貌，城牆上的圍牆以及多處敵樓也有明顯損毀。
1961年，八達嶺長城被國務院列為“首批全國重點文物保護單位”，關城城台和南北各4個敵樓獲得修復並開闢旅遊。
“當時政府投資摺合現在大約是300萬元人民幣，對長城進行修復。”八達嶺長城管理處黨組書記王鐵林告訴新京報記者，這段時間裏，八達嶺長城歸北京市政府管轄。
1981年，“八達嶺特區”成立。
對前八達嶺特區、現八達嶺長城管理處工作人員李東來説，作為延慶本地人，長城是熟悉而親切的存在。長城腳下有個烈士墓，每到清明節，學校就會組織前去掃墓。每次抬頭，李東就能看到城牆上的騎牆敵樓，佔據山尖最險峻的一角，氣勢凜冽凌厲。
然而，從1958年到1981年，甚至在1990年之前，八達嶺長城的旅遊發展都不太理想。
“別説遊客的餐飲購物和交通，連職工上下班和宿舍都非常費勁。”在王鐵林看來，這一時期，八達嶺長城的旅遊業，幾乎“完全沒有發展起來”。
1986年，西直門至八達嶺新開兩對旅遊客車，一個月後，八達嶺才擁有上下車道。在此之前，從北京城區通往八達嶺的道路狹窄且沒有直達車輛，交通十分不便。
而八達嶺附近最開始只有兩個茶水攤，購物、住宿服務幾乎為零。
因為八達嶺長城距離延慶城區較遠，有些員工選擇住在員工宿舍裏，一週或者兩週回家一次。宿舍是平房，兩排房子需要安置60名職工。冬天的時候還要自己燒煤油爐子取暖。
“沒有班車，大家上下班都是騎自行車。大部分住在延慶，冬天騎車單趟就得一個小時，夏天也得40分鐘。”王鐵林説。
2022年8月，八達嶺長城，景觀大道被燈光“打扮”得色彩繽紛。新京報記者 陶冉 攝
從幾十萬到400多萬
上世紀90年代初，八達嶺長城的管理方開始進行多方面的嘗試，千方百計吸引遊客。
1991年，八達嶺長城代表中國長城，接受了聯合國頒發的“世界人類文化遺產證書”。1995年，八達嶺長城被命名為“全國愛國主義教育基地”。
同年，古崖居遺址正式接待遊人，八達嶺登城索道開始運營，這也是新中國第一條單線循環脱掛式客運索道。
也是在這一年，北京聯合航空旅遊公司在昌平定陵道口設直升機，為遊客提供飛行航空服務，開通從定陵飛往八達嶺的航班。
各類活動密集地在八達嶺長城舉行：仿古藝術節、婚慶慶典、音樂演唱會……同時，對八達嶺長城周邊旅遊項目的探索也在同步進行。2019年6月，八達嶺特區辦事處投資400萬元與八達嶺鎮合資修建的水關長城，正式接待遊人。
“最初開放旅遊時，八達嶺的年遊客人數大約幾十萬人，到1995年，這個數字已經是400多萬了。”李東説。
“夜遊長城”也在此時應運而生。
1995年，八達嶺景區投資200萬元，在北一樓至北四樓1000米的長城兩側，安置了650盞彩色泛光燈，使萬里長城在夜間亮了起來。是年10月1日，夜長城正式對遊人開放。
燈光第一次亮起來，正是李東剛到八達嶺景區上班的那一年。李東説，最初的想法是，“每天那麼多人看長城，但都是白天，太陽一落山，所有的熱鬧就沉寂了。夜晚的長城，會是什麼樣子？”
燈光亮起來的那一刻，李東感受到巨大的衝擊。“非常壯觀，像一條金色的巨龍。”金黃色的牆體、被白光照得雪白的馬道，還有城牆兩旁作為襯托的樹林，這一切都讓他覺得“很夢幻”。
正式對外開放夜遊項目後，晚上的八達嶺也熱鬧了起來。長城上常常響起歌聲，間或放放投影電影，有時還有一些不知名小樂隊前來演出。
“我當時二十四五歲，也常跑到長城上去看電影和演出。”在他的印象裏，最受歡迎的還是卡拉OK。他最喜歡唱《明天會更好》和《萬里長城之歌》，“大家都很激動，你想想，能在長城上唱歌，誰見過那個陣勢？”
王軍成在1996年被調到八達嶺景區，負責音響工作。“就兩個老式大喇叭，放幾個板凳。”那還是需要通過歌單點歌的時代，每首歌前寫好編號，等人來點唱。唱歌還要排隊，一度需要交費。“收費也不多，主要是因為有些人太‘麥霸’了，他一唱唱一晚上，不帶停。”王軍成笑起來。
在八達嶺長城管理處（原八達嶺特區）的檔案室裏，依然存放着一些1998年的視頻。當年7月，延慶縣（現延慶區）首屆八達嶺夜長城消夏避暑節舉行，“北門鎖鑰”上架起了舞台，城牆上的姑娘們燙着波浪頭從鏡頭前走過。城牆腳下的小廣場上，小吃攤和各種表演鑼鼓喧天。看了這邊的模特表演，轉頭可以看那邊的上花轎。充滿年代感的小店鋪招牌在視頻裏一晃而過，人流往來如織，熙熙攘攘。
2022年8月，八達嶺長城，遊客身穿漢服在夜遊長城時拍照留念。新京報記者 陶冉 攝
乘“奧運東風”
從1995年夜遊長城項目開啓至今的27年時光裏，因為交通不便以及效果不如預期，八達嶺夜長城也曾有過短暫的“部分關閉”，只在旅行團預約和政務接待以及重要節假日開放。
1998年，八達嶺高速公路二期工程全線竣工通車，全長61.87公里，成為當時北京最長的一條高速公路。這條公路的開通，節省了遊客旅遊行程時間，從北京城區到八達嶺長城僅用40分鐘，比原先節省了一個半小時。
2年後，歷時1103天的八達嶺過境線全線貫通，這條線替換了曾經大小貨車、小汽車擠在一起的S216線，所有過境車輛不再穿越長城景區。另一方面，過境線串聯起八達嶺殘長城、野生動物園、八達嶺滑雪場、水關長城等景區，促進了旅遊業的發展。
到2007年王鐵林來到八達嶺特區工作時，景區年接待遊客近600萬人次。在“不到長城非好漢”的赫赫聲名之下，八達嶺的旅遊業始終持續穩定增長。關城裏的五六個攤位，一個三五十平方米，全都租了出去，一個攤位年租金可逾百萬元。南北西城也有數個店鋪，環繞着八達嶺，吃着旅遊飯。
也是從這一年起，八達嶺長城開始進行全面升級，為迎接次年的北京奧運會做準備。
當年8月8日，長城望京台景區所在的望京廣場改造及無障礙坡道建設工程開工。
2008年，景區的望京寺復建工程竣工。到了當年5月，景區監控、廣播系統也都全面升級。共新安裝監控探頭56個，基本覆蓋了南一至北十二樓等主要區域；景區廣播系統完成了數字化升級，共設置廣播點位60個。無障礙坡道也在這個月正式竣工，起點設在關城東門外望京廣場對面，途經北登城口，終點設在東平台，全長180米。
西門外改造、長城博物館改陳、全周影院改建、建設街改造、停車場修建等35項升級改造工程，也在2008年7月20日全部完成。工程總投資4.3億元，改造面積共23.8萬平方米。
在升級的同時，王鐵林和同事們面臨另一項困難任務：淡化商業氛圍。“按照計劃，我們需要拆走很多商業門店和餐館，很費勁。”最艱難時，王鐵林三天沒回家，雖然都是鄉里鄉親，但他也曾被人堵門。“不見到錢不走，前前後後20多個商店45個小攤，我們花了260多萬元勸退。”
為了迎接2022年北京冬奧會，夜長城的燈光也進行了有史以來最大的修繕。
“主要是更換燈具。同時在原有北長城的基礎上，鋪設了南側長城等。景區沿線路燈也進行了改造。南一樓到南四樓進行了照明亮化工程。為了迎接冬奧會，還重新更新了線纜和城牆馬道的燈。”常江説。他是八達嶺長城燈光系統的維護者，在八達嶺長城工作了二十幾年。
這樣的鄭重，是為了讓全世界在冬奧會時能看到一個更完整圓滿的長城。“冬奧會時，對若干標誌性點位進行全球直播，不延時。北京一共有9個點位，八達嶺就是其中之一。”李東説，這次直播24小時不間斷，持續32天。
這也是八達嶺夜長城開通以來，持續時間最久的一次亮燈，“這是向世界展示中國長城的時刻，也是向世界展示中國的時刻。”
北京奧運會的東風，推動八達嶺長城的旅遊業快速發展。從2008年到2019年，八達嶺長城的年客流量漲了400萬人次。2019年是八達嶺長城歷史上人流量的最高峯值，達到1035萬人次。
2008年，為了滿足奧運遊客觀光長城的需求，北京城鐵S2線正式開通，從北京北站到八達嶺長城，74分鐘即可抵達。
2022年8月，八達嶺長城景觀步行街，遊客觀看演出。新京報記者 陶冉 攝
“不僅僅是旅遊活動”
作為曾經龐大的軍事防禦設施，“居庸之險”隨着時間變遷，已經成為一個全球旅遊勝地。據李東介紹，現在每年有1100萬人次來到這裏，觸摸着古老文明。從開放至今，八達嶺長城一共迎來了2億人次的遊客。
2003年，斯里蘭卡總理拉尼爾維夫婦參觀遊覽了八達嶺夜長城，這是八達嶺夜長城接待的第一位政府首腦。截至目前，已經有525位國家元首、政府首腦登上過八達嶺長城。
2019年6月，八達嶺長城開始實施全網絡實名制預約售票。“網絡預約後效果非常好。以前旅遊高峯期大排長龍的情況得到有效改善，遊客們可以更精確選擇遊覽時間，我們的運營壓力也可以更加平抑。事實上，網絡售票後，遊客數量有明顯增長。”王鐵林説，一方面讓遊客有更好的體驗，另一方面也能對八達嶺長城進行更有效地保護。
整個八達嶺長城的存在，是世界文化交流活動的絕佳載體。這裏曾舉辦過國際登山活動，也曾有合唱團在城牆下演奏；搖滾青年們曾在這裏吶喊，文體明星們也一再造訪這雄偉之奇。
無數海內外遊人來到這裏，一償所願。各國領導人一次次踏上城牆，看中華山河之壯美。
2015年，在聯合國成立70週年紀念日當天，八達嶺長城點亮“聯合國藍”；愛爾蘭國慶日，“愛爾蘭綠”也不止一次在八達嶺上出現。李東印象最為深刻的是前來觀看的愛爾蘭年輕人激動的場景，“他們歡呼，擁抱。作為長城的管理者，我對我們擁有偉大的文化遺產，感到由衷的驕傲。”
二十多年來，八達嶺長城平均每年會舉辦數十次活動，已經成為世界各族人民交流的舞台。
2020年，在“一邊防控，一邊恢復”的號召下，北京提出了夜間經濟的概念。李東説，在這樣的情況下，八達嶺長城管理處決定重新全面開放夜長城。“同時借冬奧會的契機，對夜長城的設備進行修繕，完善城樓下的文化商業街。”
夜遊八達嶺再次啓動。夏日的每週五週六晚上7點半，長城的燈光準時亮起，迎接八方來客。
2020年恢復八達嶺長城夜遊項目後，受疫情影響，旅遊收入始終未能穩定恢復，沒有達到預期效果和水平。但在李東看來，夜長城的意義不僅限於商業效果，對復工復產以及給周邊市民提供旅遊項目來説，都起到了積極的效果。“它不僅僅是旅遊活動，也是在提振信心。”
現在，八達嶺腳下的中國長城博物館裏，長城的歷史文化已經開始用數字化科技手段向遊人進行展示。穹頂影院裏，每天都有人通過現代科技，嘗試觸摸昨日的痕跡。
“作為長城國家文化公園建設的重點項目，中國長城博物館正進行閉館升級，升級後將以更新的面貌向遊客開放。另外，我們的文創產品以及商業街的開發也在持續加深。”李東説。
8月26日，一對從山東來北京遊玩的情侶登上“北門鎖鑰”城樓，夜遊八達嶺是他們行程上的重要一環。在他們離開時，另一羣年輕人正拾級而上，有人穿着漢服，有人自拍，有人拍視頻，還有人正在直播。本應在晚9點半熄滅的夜長城燈光，仍在秋日的微風中持續閃亮。
（賈芬芳為化名）
新京報記者 楊雪 編輯 袁國禮 校對 吳興發