小欽島上很多老人腿腳不便，王輝經常揹着出診箱去家中為老人們治病。圖為王輝在宋美蘭老人家中聽診。光明網記者 常世林攝
在蒼茫的渤海深處，有一座奇峻的海島，它位於遼東半島最南端和膠東半島最北端的中間，彷彿祖國版圖上“雄雞”嘴裏銜着的一顆珍珠。
這座島叫小欽島，隸屬於山東省煙台市。大海賦予它詩畫般的風景，卻也阻隔了往來的便利。大風、暴雨、海霧……一年裏三分之一的時間，這裏航路斷絕。青壯年一撥撥離開，2021年，島上常住人口只有400餘人，平均年紀接近60歲。
在海島生活，最怕的是生病。多少年來，小欽島缺醫少藥。一旦有病，只能靠偏方土法或赤腳醫生開的幾粒藥片。稍大的病，就得搖着船去周邊條件稍好的島。遇上停航，十病九扛。
2008年11月2日，風大浪急，一位個頭不高的姑娘拎着行李上了島。她叫王輝，剛剛從山東中醫藥高等專科學校畢業，是“三支一扶”志願者。從那天起，她在島上一待就是13年。
“大醫院裏多個小護士，跟海島上有個我，能一樣嗎？”
船在一望無際的海面上航行。近五個小時過去，劈浪前行的興奮感快要消磨殆盡，一座直角樣的小島才出現在記者眼前。
島上房挨房、户挨户，幾十户人家擠在只有1.14平方公里的土地上。走近衞生院的二層小樓，胖乎乎的王輝迎了出來，像只喜興的“招財貓”：“風平浪靜，你們撞了大運！”
13年前的上島路，王輝歷歷在目，從小在內陸生長的她“暈得跪在艙口直吐”。
“自家孩子都往外跑，外來的閨女能待住？”王輝回憶，島上此前也來過“支醫”的，不到一個月就走了，當時沒人相信她能留下。
是啊，沒在海島住過的人，哪知道島上的苦！
潮濕、大霧是家常便飯。嚴重時，不光牆上冒水，牀上被褥都能擠出水。晚上睡覺，常有蠍子、壁虎、蜈蚣爬到牀上，讓人心驚肉跳。全島人吃水就靠一口老井裏的苦鹹水，喝到嘴裏像放了鹽，洗完的頭髮像鋼絲般支稜着。
工作同樣不易。衞生院檢查儀器短缺，更沒有分科診療。原來的赤腳醫生剛退休，只有一個小護士。王輝來之前，雖在城裏的大醫院實習過，但西醫知識和實踐經驗的不足，還是讓她覺得內怯。
最大的“敵人”，還是孤獨。全島沒幾個同齡人，手機信號不好。漫漫長夜，只有孤獨的燈光和“嘩嘩”的海浪聲為伴。
離開嗎？難以名狀的失落感，跟之前“大幹一番”的想法形成了極大反差。實在受不了的時候，王輝就跑到海邊，衝着大海“啊啊”大喊。
一天深夜，衞生院的大門“咣噹”一聲被撞開，一位白髮老人癱倒在地：“俺兒子在碼頭讓拉網機器把胳膊、腿都攪斷了，求求你救救他吧！”
抓起急救箱，王輝一溜小跑直奔碼頭。第一眼，就看見了受傷者暴露在外的肘關節和變形的前臂！天吶，胳膊、小腿多處骨折，鮮血直流，肉連着筋還在悠盪着。從未見過這種場面的王輝有點蒙，頓了一下才鎮定下來。止血固定、申請救援……幸虧搶救及時，老人兒子的胳膊和腿保住了！
“要是我走了，再有這種事，誰上？大醫院裏多個小護士，跟海島上有個我，能一樣嗎？”擦乾淚，立志學醫濟世的姑娘一咬牙：不走了！
三年志願服務期到了，王輝沒走，又續了一期。又三年過去，她還沒走，考上了島上衞生院的事業編——小欽島從此有了正式的大學生醫生，有了生命健康的守護人。
“自家閨女也不過如此！”
記者登島第二天，下雨了。墨雲翻滾，黃豆大的雨點噼噼啪啪打在海面上，升騰起一層濛濛的薄霧。
航路被封，本就安靜的海島更靜了。清晨7點多，小欽島衞生院裏，就一片喧譁。
海帶養殖場的工人老徐來了。前幾天搬貨時，手被船板狠狠夾了一下，腫得老高。
“都發炎了，咋才來？！”抽膿血、撒藥粉、包紗布，王輝嘴上嗔怪着，手上一連串動作很是嫺熟。
“王輝！換藥了！”這邊還沒忙完，輸液室裏又是一聲招呼。
胖乎乎的王輝走起路來大步流星，記者小步碎跑才跟得上。耳邊，全是患者的讚揚聲：“別看俺王輝不是教授不是博士，在俺們心裏，她厲害着呢，頭疼腳疼都會看！”“俺每次去蓬萊閨女家住，哪不得勁，還是掛電話給王輝！”
作出選擇，是因為信念。向下紮根，則考驗意志。
“踏踏實實幹，才能得到老百姓認可。”這些年，王輝一直住在衞生院，24小時隨叫隨到，累計接診6萬多人次。一有空閒，就鑽研病例、提升醫術。如今，島上哪個大姨啥病史，誰家大爺吃啥藥，她一清二楚，還得了個“島上120”的稱號。
82歲的宋培成老人至今記得這樣一幕：“去年冬天下大雪，俺老伴鼻子出血。晚上10點多，齊腿深的雪呀，王輝蹚着就來了。俺王輝，行啊！”
“自家閨女也不過如此！”多年前，吳榮傳大爺的老伴突發性腦溢血成了植物人，吃飯全靠流食鼻飼，兒女不在身邊，他照顧起來很是吃力。王輝就主動接過了餵飯護理的工作，一天三頓，風雨無阻，一干就是7年。出了一輩子海，再苦再累，老人從不掉淚，説起這些卻濕了眼眶。
這麼多年，衞生院護士換了幾茬，王輝一直是唯一的醫生。除了過年回家，很少出島。她不在的那幾天，淳樸的漁民們常會念叨，王輝是不是不回來了？小護士出面“澄清”了，他們才放下心。
金盃銀盃，不如老百姓的口碑。13年傾情付出，小欽島成了王輝第二個家，王輝成了島上最有存在感的人。
“只要有意義，爸媽就理解我。”
跟着王輝走在島上，可神氣了！走到哪家門口，都招呼記者進去玩。拉呱起王輝的好，就收不住嘴。
“現在是休漁期。你等開海了再來，老百姓打上啥好吃的，都捨得給我。”王輝難得地向記者“炫耀”。
站在日夜守護的小島上，她也時時眺望家鄉。這些年，父母年紀大了，她打電話的次數多了，説話也更軟和了。“為人子女，怎能不想家？但只要有意義，爸媽就理解我。”王輝説。
被漁民無盡的信任和父母温暖的親情滋養着，王輝把生活過得鬱鬱葱葱——島上通了海水淡化系統，衞生院一樓窗台上，綠的草玉露、粉的桃美人，全是她養的多肉植物；她還得意地向記者“顯擺”手上的紅色手鍊：“剛網購的，到貨不比北京慢幾天！”
2019年，王輝被評為全國“最美基層高校畢業生”，上北京領了獎，也結識了一羣有着共同志向的朋友。微信羣裏，小夥伴們常常分享近況和感受。同頻共振中，她對“為什麼留在海島”有了更堅定的信念——那是篤志踐行“醫者仁心”初心的幸福，是“體會被真切需要”後的驕傲，是“祖國需要處，皆是我故鄉”的豪情，也是“經歷過千錘百煉，以後見再大的風浪也不怕”的成長。
這幾年，衞生院的硬件設施越來越好。已是院長的王輝摩拳擦掌，對人生充滿期許。
“島上濕氣重，我想好好提升下針灸技術，減少患者痛苦。”前不久，她跟母校老師商量，通過視頻教學“再回爐”深造。她還聯繫母校，把小欽島當作了師弟師妹“三下鄉”的實踐基地。眼下，第一批實踐隊員正在島上義診、送藥。
“沒來前，覺得海島生活很苦。這幾天，看到師姐被這麼多老百姓需要、信任，才覺得這樣的青春真酷！”00後女生徐帆對自己的青春之路有了新的憧憬。
採訪臨近結束，一直不讓我們進她宿舍的王輝，終於敞開了房門。
簡易的鋼筋牀，老舊的寫字桌，隨便扯根繩子來晾衣服。要是早幾天，我們一定會像初來感嘆海島之小一般，嗟嘆陋室之陋。可當走近王輝的內心世界，就會理解，她為何作出這樣的無悔抉擇——
她的天地，不在這陋室之中；
她的青春，綻放在質樸的島民心間。
（光明日報記者 鄧暉 趙秋麗 光明網記者 常世林 本報通訊員 李勇）
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！