新華社蘭州10月1日電（記者崔翰超、張睿、何問）要進出甘肅小黃灣村，過去只能靠一個渡口，走一條水路——橫渡黃河。
秋意漸染千層葉，河水也被秋日照得金燦燦的，渡船“黃灣一號”在河面來回穿梭。72歲的“老船長”祖發榮看着河中搖擺的船隻，回憶如河水般湧入腦海。
“我在這渡了一輩子船。”從15個羊皮袋的羊皮筏子到型寬9米的擺渡船，祖發榮是筏子客也是船長，但他的一生都離不開“黃河擺渡人”的名號。
祖發榮在渡船上幫忙渡河。新華社記者 張睿 攝
祖發榮家住甘肅省白銀市平川區小黃灣村。一面環水，三面環山，黃河水哺育着這座位於西岸的小小村莊，但幾百米寬的河水橫在了那，這頭是家鄉，外頭才是廣闊的天地。
生於斯長於斯，祖發榮從小就水性好，年輕時是能在黃河裏遊幾個來回地“浪裏白條”。
從太爺爺那輩起，祖發榮家裏世代都是擺渡人。16歲那年，他也拿起了船槳，在浪尖上做起了營生。
羊皮筏子是當時唯一的渡河工具，遇上河水湍急或者旋渦，難免搖擺不定甚至發生事故，但村民們沒有別的選擇。為了拉糧食出去賣錢，為了外出打拼，為了過上好日子，只能一次次渡“險”而過。
“那個時候就怕捱餓，渡船也能賺些錢。”農忙的時候，祖發榮一天能用羊皮筏子渡河二十幾趟，在那個貧困的年代，羊皮筏子不僅讓村民渡過了天險，也幫助祖發榮一家度過了苦日子。
1998年，第一艘小渡船下水，祖發榮也成了一名船長。
小渡船時常會卡在水裏靠不了岸，祖發榮只能蹚水把乘客一個一個背上岸；村裏誰家要是晚上有個急事，只要站在村裏喊一聲，他必定一路小跑衝到船上，送人過河。
如此的擔當讓村裏無人不服祖發榮，他自己時常開玩笑“要不是書念得少，我早就當村主任了”。
就這樣，祖發榮在黃河上來回往復，直到2013年因年齡太大而退休。
今天，渡河依然是村民最習慣的交通方式，行駛平穩的“黃灣一號”代替了經不起風浪的小渡船，船舵後面也換了新面孔。
渡河的工具在變，擺渡人在變，不變的是追求好日子的心勁。
過去，小黃灣村都是種不了的坡地，一棟棟土房子間只有狹窄的土路，一遇上降水量大的時候，渡船停擺，村民只能守在家中；如今，莊稼在大片平整的土地上茁壯成長，外界的公路接通了村裏的硬化路，河景無限的小村子還搞起了鄉村旅遊，祖發榮也跟着開了一間農家樂。
一年四季，寒來暑往，渡船載着鄉親們渡向希望的彼岸，迎接遊客們感受河邊的鄉愁。
“現在的日子好得很，你看村裏的大棗、桃子熟了都沒人摘，放在過去早都打完了。”祖發榮説。
目前小黃灣村村內耕地面積已達2000畝，現有硬化道路17公里，村內已成立種植、養殖合作社3户，存欄生豬800多頭，養羊1000多隻，自主經營性產業和旅遊業已逐漸成為村裏的主要經濟來源。據瞭解，平川區現有合作社達405個，合作社輻射帶動農户1.5萬户。
擺渡中的渡船。新華社記者 張睿 攝
斜陽晚照，濤聲依舊。“日子越過越好。瞧瞧，現在渡船上的車和人一樣多。”祖發榮説。