前幾天，站在陽台上俯瞰。我看見一樹櫻花，孤獨地站在離開我們不遠的弄堂房子中間，僅僅是一棵，這一數櫻花便以其淺淺的粉色，裝點着密密麻麻的赭紅色屋頂。對面那一片屋頂，通通因疫情被封了。這樹寂寞吧？
那棵櫻花，本是長在地段醫院的院子裏。
某年，幾乎天天都在敲擊鍵盤。頸椎和肩周都犯了病，經常半夜痛醒。那時，朋友説，頸椎好辦，買一個照相機去動物園拍天上的鳥，三個月即可治癒。肩周沒有那麼好治，惟獨地段醫院那一位中醫，推拿術了得，或許能夠幫你。
走到櫻花樹下，便可領略他的絕技。醫生至少比我年輕十歲，他讓我脱去上衣，用手指，如鉗子一樣的手指摸索着説，這裏那裏，都有粘連。然後突然將我的胳膊一擰，轉了個圈子，然後往前一推……
不好意思，我疼出了眼淚。不過，還是看得清醫生的臉湊近我，瞪大了兩隻眼睛。
“你為什麼不喊？”
“為什麼要喊？”
“你當過兵嗎，拿過槍嗎？”
“我是知青。”
或許醫生家裏什麼人也曾經當過知青，那推拿高手需要的嚴厲眼神，變成了温暖的春光。他告訴我，每天少點時間敲擊鍵盤。一週過來兩次，拔火罐，針灸，然後推拿。當然不忘説，不會再有扭動胳膊的巨痛。
走出他那間診療室，外面就是那一棵樹，櫻花開得正盛，它美麗着，我驚豔着。繞樹走了一圈，感覺真是一種享受。不過抬頭看樹的並不太多，樹雖然處於最顯眼的位置，匆匆忙忙走進走出的病人，醫生護士，並沒有閒空。忽然又感到，若不是醫生那兇狠的一擰，便不會感到肩膀一陣輕鬆，或許我也沒有心思看看櫻花。
又或許，這一樹櫻花，或許是在提醒。我們在知青和後知青那數十年裏，一直在慌忙地奔走，經常錯過很多本可以屬於你的美好。現在想想，初春的早晨，帳篷被積雪封住，用鐵鍬挖開。忽然發現，一隻松鼠突然躍上柞樹，雪花濺落。莫洛古山腳，延展着一片深玫紅，那是干支梅開了。可是在知青的心頭，豪言壯語正和深深的鄉愁在糾纏。哪裏有欣賞的心情？
地段醫院搬走了，這裏的院落便空了起來。在喧囂的都市，這裏寂靜。那一棵櫻花樹下，早已經沒有病人，也沒有醫生護士。一樹繁花，少人欣賞。
上海的櫻花非常出彩的在顧村，在同濟大學，近年都去過，我喜歡那種擠擠挨挨的喧鬧，也總是能夠從喧鬧中，聽到似有似無的節奏。那都是人種的花，多少有着園藝師的構思，像是音樂家譜了曲子。或許當年的想象未必一定是今日的景象，但是春天一定是這一片花海中首先想到的主題。但又嘆息，這個春天，那兩處櫻花也少人欣賞，也很寂寞吧？花本無知，那是人的焦慮中的寂寞。
前日，樓下的鹿老師夫婦從外面回來，告訴我們老夫妻：人民廣場這幾天太美了。很多花都開了。這些日子，我們奔走在超市菜場，為的是安排未來數天禁足的日子。或許我們不必如此緊張，一次一次地去排隊，自己也知道，那些東西，擱在平時，一兩週也吃不了。看看鹿老師兩口子滿面春風的神情，便相信還有另外一種生活。他們的遊蹤，是一種提醒，我們這一把年紀，又都做過知青，本不該慌慌張張。便和老妻忙裏偷閒，也去了一次人民廣場，看到了數千枝各種顏色的鬱金香，欣喜不已。或許過很多天，那些忙忙碌碌排隊的細節都會忘記，惟獨會記住親友之間的氣息相通，以及夕陽斜照，一片黃色之中，有一支深紅的鬱金香，豔到極致，在清風中搖曳。
4月1日早晨，習慣地往東邊瞭望，日出了。我這裏看過去，初日在金茂大廈和上海中心之間，溢出了它耀眼的光芒。遠處高天有魚鱗一般美麗的雲，近處卻浮動着一些灰暗的流雲。這照片並不明亮鮮豔，沉鬱得好像就是今天人們的心情。近讀《上海史》，時時被感動，百年來，城市走過了多麼坎坷之路，數代創業者的情懷少不了一份悲壯，更多了一分弘毅。大概從上世紀九十年代初，城市開始多了綠樹鮮花。人們當可在四時更替中，獲得自然的撫慰。那種跳躍着的色塊，那種無聲的喧鬧，皆令人惜春而不是傷春。
街上空無一人，對面小區的大樓下，大白正在引導着居民魚貫走向核酸檢測的現場。生活仍在按照日常風格繼續。我的視線不能穿過屋頂和牆壁，卻能看到不遠處從九個大小不等的弄堂曬台，窺見了日常生活的繼續。一位阿孃將洗好的衣服，掛到不鏽鋼的竿子上。一位老人在轉圈跑步。隔着牆，另一位老人坐在椅子上，慢慢地喝一口茶，把茶杯放在腳邊。穿着黃衣服的小女孩在陽台上坐在一輛玩具童車裏。有人給自種的花花草草澆水，有人抬頭望天，一羣鴿子剛剛放出來，在高房子和矮房子之間盤旋……這裏沒有一驚一乍，恐怕因為在這裏出現的多是老人，他們生活過了大半輩子，多多少少經歷過悲壯的年月。
城市安靜極了，只有鳥兒在鳴叫。又看到了那一棵樹，一場有點暴烈的春雨過去，燦爛的櫻花只留下星星點點，近乎一棵碧樹。
不是還有桃花麼？我知道前面，拐進某條弄堂就是繽紛耀眼的桃花，襯着爬山虎新綠的牆壁，夭夭灼灼。從樓上望去，那些花深藏不露。能夠看到的是對面小區門口的走道上那三五株桃花。剛剛開了幾朵，將要燦爛怒放。春天啊！
2022年4月1日午
（胡廷楣）