本文來自微信公眾號:娛樂硬糖 (ID:yuleyingtang),作者:謝明宏,編輯:李春暉,頭圖來自:《平凡的世界》
《一年一度喜劇大賽》裏,硬糖君最喜歡的是《少爺和我》系列。裏面的少爺劉波很親民,像個管家。裏面的管家龍傲天很霸總,像個少爺。
《一年一度喜劇大賽》
184霸總管家專寵呆萌少爺,這樣的劇情誰不愛呢?某種程度上,兩位演員的反差萌很像當年的朱時茂和陳佩斯。1990年的央視春晚,二人合作表演了《主角與配角》。天生奸相的陳佩斯穿上龍袍也不像太子,一臉正氣的朱時茂即便領到反派劇本也一樣底氣十足。
其最精彩也最令人回味、心驚之處,是逆襲之後的身份迷失和路徑依賴。配角當不慣主角,要麼就一臉小人得志,要麼就不自覺地進入底層行為模式。朱時茂最後總結陳詞:“你呀,該幹嘛幹嘛去吧。”
“該幹嘛幹嘛去吧”,其實也行,省心了。但這在前現代社會猶可説,現代社會不正是打破了農民的兒子種地、鐵匠的兒子打鐵的固定位置嗎,我想繼承祖業也沒得繼啊。如今人們到底應該去幹嘛呢?尤其當他們發現向上之路確實存在,同時向上之路確實狹窄。
一些人決定用戲謔消解對財富求而不得的痛苦。在抖音,萬柳書院喻少的評論區遍佈竭心盡忠的“老奴”。天空一聲巨響,老奴閃亮登場。評論區用四川話講叫“鬼迷日眼”,一時間叫人分不清是玩梗還是跪舔。
但少爺長少爺短,小姐前小姐後,多少反映了一種諂媚財富的集體無意識。總算知道我國的封建制度為啥能延續兩千多年,清帝遜位詔書發佈110年了,也許有些人的小辮子還沒剪。
那句話怎麼説來着?窮人買真愛馬仕被當成A貨,富人提編織袋被當成潮流奢侈品。那麼糊的視頻,居然都能被熱烈討論喻少家裏掛的是不是齊白石真跡。自動給有錢人加濾鏡,可算當今互聯網的一大通病。
馬克思他老人家講物質第一性,但馬克思.韋伯也説“人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物”。我們究竟該怎樣去認知自我、認知財富,也許並不是那麼不言自明,而是一個需要靈魂深處鬧革命的問題。
腿、少爺、手寫信
互聯網是個神奇的世界。一條萬柳書院少爺運球的視頻,幾天內造出了一個抖音百萬粉絲的網紅,更炸出了無數媚骨天成的老奴。
在大家都發運球視頻時,普通用户Edwinnnnnn也許只是單純跟風,順便秀把球技。腿是好腿,運球也是帥的,但眼尖的網友發現了定位的玄妙——
@Edwinnnnnn
原來是30萬一平、一套均價一個億的萬柳書院呢。當然據硬糖君考察,吹得太誇張了,並沒那麼貴。實際該樓盤2022年成交價應為二十多萬一平,幾千萬可拿下,法拍房更優惠。
但互聯網嘛,總是要製造新神話。湯臣一品什麼的,早聽膩了喂。外加Edwinnnnnn在學神聚集的101中學就讀,牆上掛的畫還被人説是價值4.2億的齊白石真跡,喻少一炮而紅。
“少爺,您還缺洗腳婢嗎”“少爺記得老奴不,小時候抱過你呢”“少爺,您看把雜家拴哪兒合適”“少爺,你是不是忘了還有我這個童養媳”……
好傢伙,評論區一秒讓硬糖君穿越回解放前。老奴、童養媳、雜家、洗腳婢,這些“四舊”詞彙瞬間煥發生機。上次聽到洗腳婢,還是在港劇《宮心計》裏郭太后揭底鄭太后。
因為財富光環的加持,臉都沒露的喻少成了眾人口中完美的化身——成績好,有教養,遊戲玩得棒,可能長得也帥。不過,如果卸掉豪宅、藝術品、高奢品牌這些富貴濾鏡,運球視頻還會如此火爆嗎,答案顯而易見。那些幾千贊幾百讚的運球少年,説不定也德智體美勞全面發展呢,但他們沒有萬柳的定位,也沒有齊白石的牽牛花。
隨着視頻熱度發酵,不堪其擾的Edwinnnnnn刪除了運球視頻,拒絕了大網紅的採訪,可見其爆紅屬於無心插柳。但手寫信的橫空出世,確實也讓“老奴”們也始料未及。據説是一位22歲的小姐姐,對喻少連用45個成語深情告白,結尾還有語法奇怪的中式英語。
“喜歡你的大部分人可能是因為你本人極優秀的條件,畢竟誰都想當富二代,是吧?可是我認為他們太膚淺了,只有我才能瞭解到你發dy的原因,熱愛生活,積極向上,並且還時不時幽默地耍個小帥。”
她們愛的都是你的錢,我愛的可是你的靈魂呢!老實説,這種20年前灣灣偶像劇的套路,放到現在路人都能直接“鑑茶”。
整篇小作文約等於一句話:我想做喻少的女人。哼,如此不安分,放在《紅樓夢》是要被王夫人趕出園子去的:“下作的小XX,好好的爺們兒都被你教唆壞了!”
貨、向太、小王子
如今,Edwinnnnnn的賬號只剩三個視頻,簽名換成了:夢幻的一週,到此結束。對於他來説,確實看到了外面世界的參差。原來自己普普通通的日常,竟然能引來如此心靈震盪。和接受羊毛月採訪的16少不同(16少因為“貴族”談吐也受到一波歡迎),他重新回到萬柳書院5米的高牆內,繼續自己光明優渥的人生。
而老奴們,只不過少了一個窺探上流的窗口罷了。但只要有心,何處沒有少爺何處沒有小姐呢?大家的生活都沒有改變,波動的只是情緒和心態。
有網友説:我嫉妒的不是他們一出生就達到了我無法到達的高度,我嫉妒的是他們可以無需考慮開銷,驕傲而又自信地站在這個世界從容地與這個世界對話。而不是像我一樣,從小到大聽的是柴米油鹽醬醋茶,還有開銷太大。
其實他後面説的內容,就是在反對自己的第一句話。這個邏輯,真的告別富一代了,難怪如此嚮往富二代。還不如用《燃燒》裏劉亞仁的台詞更直白:“要怎麼做才能年紀輕輕就過上那種生活,悠閒地到處旅行,開着保時捷不知在幹什麼,卻很有錢的、謎一般的年輕人。”
《燃燒》
但有錢人也不是在互聯網世界無往不利。你必須保有神秘感,讓羣眾天天猜:你到底是用金鋤頭啊、還是金棒槌啊。喻少的反面,就是直播翻車的向太。直播帶貨前,她是大佬的女人。直播帶貨後,胖大嬸兒你誰呀?
由於鞏俐、李連杰、黃曉明等人的打call,向太首場直播數據非常不錯。四小時累計觀看突破5000萬人次,點贊超過1.2億次,銷售額突破1億元。但口碑卻非常差,原因是向太對自己的選品毫無信念感。
主持人説向太用過一款十幾塊的面膜,她也不搭理人家。説真的,你説她用這麼便宜的面膜,羣眾也不信。但你説她沒用過,那你為啥要賣給大家。即食海蔘粥出場時,向太還提醒助理小哥“吃涼的當心拉肚子”,品牌方真是欲哭無淚。
@向太陳嵐幾場直播下來,向太掉了幾十萬粉絲,最後乾脆把抖音評論關了。外加蕭敬騰的油膩安利,評論區的常態是:媽咪,你可以教我帶貨嗎?
向太的失敗,是把一堆自己看不上的東西,賣給一羣自己看不上的人。這種算盤,被網友調侃為“惦記乞丐兜裏的鋼鏰兒。”
不知道關注喻少的人,和之前關注餛飩皮小王子的人有多少重疊度,又有多少人在向太直播間下了單。
反倒是人家利用這一波流量,入駐抖音狂攬千萬粉。尤其是當知道拉伊卜只是皇室遠親,半島電視台對他的稱呼是“這個卡塔爾青年”時,不知互聯網老奴們有沒有選錯主子的憤怒。
盧梭情結與優績主義
富二代出圈引發全民熱議,上一次還是“破格公主”姚安娜發佈出道視頻的時候。“萬柳書院少爺”和“破格公主”,兩個差不多的頭銜,結果一個被“老奴”捧上神壇,一個被平民批評不斷,何故?硬糖君能想到的理由就是財富的等級和觸及面的多寡吧。
媚富的極端反面是仇富,反正都是無法以平常心情、積極心態看待財富。此前説要把資本家掛路燈的年輕人,和互聯網老奴肯定沒啥共同語言。面對萬柳書院少爺小姐們的生活,相信多數人還是一笑而過,但唯有老奴派和發瘋派——為什麼要偷走我的富二代人生,方能脱穎而出。這正是我們説倦了卻又毫無辦法的互聯網話語圈在劣幣驅逐良幣。
這個世界是能量守恆的,有一個少爺出生在羅馬,就有一個男人在做牛馬。對富人時而愛時而恨的複雜情感,是典型的盧梭情結。
盧梭是個鐘錶匠的兒子,十六歲便逃離了家鄉,後來被一位比他大十幾歲的貴族恩人德·瓦朗夫人收留,她給盧梭以系統的教育,並使他躋身上流社會。然而盧梭後來在貴族社會的沙龍中無時無刻不受到貴族的冷眼歧視。因此盧梭對於貴族的情感是又恨又愛的複雜心理,既不能融入貴族社會,又脱離不開貴族的扶持。
對於萬柳書院少爺,説不羨慕肯定有點言不由衷,但作為普通人拿到的最逆天劇本可能就是龐眾望吧。父親精神失常,母親自小癱瘓,家庭一貧如洗,卻以高考744分的高分考入清華。
早年流行的勵志故事,還是企業家的苦出身。不管是三次參加高考的馬雲,還是全村人湊了500塊錢和76個雞蛋供出來讀書的劉強東。那會兒的輿論雖然崇富,但更憧憬背後的草根逆襲,堅信命運可以被改變。
階層流動放緩後,年輕人更願意相信一代人的拼搏,永遠比不過幾代人的資本積累,更欣賞那些生在羅馬的少爺小姐(愛豆圈人均富二代小少爺小公主人設),並且潛意識裏相信貧窮是一種被無法改變的命運。
這是優績主義的勝利,也是平民理想的退潮。困境在於,如果優績主義只是一種激勵。那麼,落後的人就會譴責這種制度;如果優績主義是一種事實,那麼落後的人就會譴責自己,並陷入自卑與焦慮。
而當錢都被分為“新錢”和“老錢”,有了某種鄙視鏈。彷彿除了重新投胎,就沒有別的翻盤機會。賺錢確實越來越難,但社會風氣從羨慕富一代轉向羨慕富二代,也不能説沒有推卸責任的意思在裏頭。現實是造富神話仍在繼續,那些蹭到富二代熱度的抖音網紅不就是嗎?人家是用這個賺錢,你還當真了。
在互聯網口嗨為奴為婢最初可能是玩梗,久而久之,難免有些對少爺們的真情實感,及至寫出咯噔小作文、做一些灰姑娘的夢。夢是個好東西,但不妨大膽一點做。那些貼給少爺小姐們的濾鏡,不妨加在自己身上。
本文來自微信公眾號:娛樂硬糖 (ID:yuleyingtang),作者:謝明宏,編輯:李春暉
本內容為作者獨立觀點,不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載,授權事宜請聯繫[email protected]
如對本稿件有異議或投訴,請聯繫[email protected]End
想漲知識 關注虎嗅視頻號!