為了修一條路，可以犧牲多少人？科雷馬公路給出了答案，它埋葬了25萬人，每年從凍土下翻出來的無數人骨，似乎在回憶着它從前獨有的人間慘景。
這條公路究竟有何特別之處，能夠“吃人”無數？埋在地下的屍骨又是如何自己“爬”出來的？
位於俄羅斯境內，通往西伯利亞的科雷馬公路，始建於1932年，歷經21年才勉強建成。1953年，蘇聯宣佈這條從起點雅庫茲克，到終點馬加丹全長2032公里的公路正式完工，由此揭開了它建設過程中的神秘面紗。
這條路途徑的奧伊米亞康，被稱為北半球“寒極”，是世界上最寒冷的永久居住地之一，每年的平均氣温低於-50攝氏度，最冷的時候達到過-71.2攝氏度的極寒温度，而終點馬加丹更是被叫作“除南極洲以外的最低温城市”。你以為這些就是這條路最危險的地帶了嗎？比這更殘酷的是，其中有2/3路段是絕對無人區，別説是在裏面居住，就是想要通過，也無異於進了野獸的嘴——有去無回。
科雷馬地區山區鳥瞰圖
環境已經如此兇險，但為了節約成本，建設路基、橋樑的時候卻只能依靠原始的鐵鍬、繩索和獨輪車，在凍土人拉肩扛地搭建。而且，當時蘇聯正處於饑荒時期，修路工只能身着單衣，喝着兑水的土豆湯，每天都是超負荷地勞作。
想要在這種條件下施工，完全就等於用人命鋪路。事實也確實如此，科雷馬公路在最早開始修建的時候，蘇聯只調集了一千人。然而開工僅半年多，這1000名修路工就只剩下了200多人。
他們絕大多數都死於飢餓和極寒帶來的嚴重失温，由於失温的致幻作用，瀕死的勞工會感到發熱脱掉單衣，面露微笑，迎接死亡。這種詭異的情景深深地刺激了還處在清醒狀態下的人，有的人感到絕望而消極怠工，有的人計劃逃跑，但最後能夠逃脱管理者逮捕和處決的寥寥無幾。
第一批工人死傷殆盡，接着第二批、第三批又被扭送過來。據統計，前三批9000名修路工幾乎全部死掉。而隨着修路的進程向東北延伸，補給和施工材料也就越難到達，環境的温度也越來越低，死亡的人數自然是有增無減。
21年來，為了修好這條路究竟死了多少人，不同的地方有不同的統計數據，美國社會學家霍奇查爾德的一段話是比較有參考性的：
“……我問了4名研究這條公路的專家，他們加起來寫了或編輯過至少6本以上與之相關的書，提到的死亡總數，最少估計的是25萬。”
按照這樣算下來，全長2000多公里的公路，平均每修8米，就會有一個人葬身於此。這些人大多被就地埋在挖開的公路凍土下，沒有留下任何墓碑的印記，就好像他們從來沒有來過這個世間一樣。然而每年，都會有骨頭自己從地下凍土層冒出來，似乎只是為了證明自己在這個世界上留下過足跡。
很多人説，這是冤魂死不瞑目。但從科學的角度來看，這種詭異的現象究竟是什麼原因造成的呢？
其實，這種現象和這條公路的土層有很大關係。由於年平均氣温很低，科雷馬路段上形成了永凍土層。永凍土並不是指永久冰凍的土地，科學家們認為“在0°C以下保持兩年以上的冰凍狀態”即視為永凍土。
我們對於西伯利亞的印象一直停留在終年積雪的景象，其實它6月的最高温度也能到達30度，儘管高温持續的時間非常短暫，但是熱量也足以滲透40-80公分的凍土層，底下的就是永凍土。上面化開的土層由於水滲不下去，所以地表就形成了沼澤地。而上面這些季節性融化的土層就是人骨從地下“爬”出來的關鍵。
每當低温期到來，地底的土層會先結冰，周圍的凍土形成的向下的垂直壓力，驅動着周圍的液態水和含水土層向中間冰體底部流動，於是，這一塊冰體下面會結更多的冰，越來越大，越來越高。就像地下有一個力推動着這些凍土冒出地表，表層土壤就會開裂，將地下的土層翻上來。等到夏季來臨，凍土消融，人骨也就因此“爬”出來了。
不過，比起修路的困難和凍土的神奇，筆者在聽到這段歷史的時候，最驚訝的還是當時蘇聯對於人命的輕賤。這與其説是人在鋪路，不如説是路在“吃人”了，放在人道主義的現代社會是不可想象的事情。而蘇聯又是如何徵集到這麼多、他們認為“死不足惜”的勞工的呢？
隨着對當時歷史的深入調查，我們發現當時修路的工人並不是純粹意義上的普通工人，而是囚犯，都是在當時被公認沒有人權的人，他們大多數都來自於臭名昭著的古拉格集中營。古拉格正式的名稱叫“勞動改造管理總局”，是蘇聯國家安全部門的分支部之一，由斯大林直接管理。
在“大清洗”中，有數以百萬計的人因為講了領導人的笑話，或者是犯了偷盜、曠工這一類小罪就被抓起來，關進古拉格，被派到各地進行過量的勞改，死了很多人。科雷馬公路的建設，只是那個黑暗年代的縮影之一。關於古拉格和“大清洗”究竟有多殘忍，網上的相關史料非常多，有興趣的朋友可以去查查看。
蘇聯為什麼不惜犧牲那麼多囚犯，也要修建這條科雷馬公路呢？這和1932年的大饑荒是分不開的。當年，由於進行了過於急迫的工業化改革，蘇聯的糧食生產供應出現了混亂和斷層，很多人在冰天雪地中死於饑荒，國力迅速削弱。這時候還有德國在一旁虎視眈眈，為了不讓敵人得逞，蘇聯政府做了一個堪稱“賭博”的決定——人口遷徙。意思是伴隨着巨大的風險與犧牲，讓人們到資源豐富的邊境去開墾，不僅要解決糧食問題，還要開採那邊豐富的礦脈和石油。
科雷馬公路，就是第一條，也是迄今唯一一條，將俄羅斯遠東與西伯利亞連接起來的幹線道路，百萬人民曾踏着它去開拓國家的未來。
不過，它的戰略意義早就消失了，在蘇聯解體之後，科雷馬公路還一度因為路況太差遭到廢棄。但2008年的時候，俄羅斯把它重新翻修了一遍，現在不僅附近的油田、礦脈又開始正常開採，科雷馬公路本身也成了一個旅遊勝地。許多人被它所代表的歷史、險峻的路況所吸引，開車前去瞻仰。雖然“屍骨之路”還是那條“屍骨之路”，但如今也逐漸擺脱了荒涼，開始產生一種原始、野性的美麗，變成了探險家心中一個值得征服的“對手”。
夏天，偶發的暴雨可能導致公路坍塌，形成沼澤一般的泥濘池，汽車一旦陷入，想要爬出來顯然不是件易事；而冬天的科雷馬公路雖然路面完整，汽車在低温下卻很容易熄火，因此像曾經那些修路囚犯一樣，被凍死、餓死的悲劇如今依然在上演。不同的是，曾經的人民掙扎着只為活着走出這裏，而現在的人卻不是。