文 | 趙春燕
週末在家,天氣晴好,我準備晾曬被褥。打開衣櫃,一股熟悉的味道進入鼻中。我抬眼往櫃子底部看去,啊,多少年了,它依然在!
我輕輕把它抓起,白色細洋布的裏子,由於時日已久,顏色已經泛白。那紅色的緞子面卻依舊鮮活,暗黃色的花紋也依舊清晰。它,是母親給我縫的被子,是我壓箱底的寶。
我把它放在鼻前輕輕聞嗅,一股熟悉的味道,撲鼻而來,温暖而熨帖。我知道,那是母親味!聞着味,我陷入沉思,彷彿又看見了母親為我置辦被子的場景……
我是母親的晚生女,她生我時已不年輕。她與父親含辛茹苦把我養大,我考大學時,她已五十四了。那時家裏大的開銷要靠父親一人的工資,哥哥們姐姐們剛剛工作,他們也都快要成家了,經濟並不很寬裕。知道我考上大學後,母親很高興。她取出壓得緊緊的衣物,從木箱子的底部拿出用紙層層包裹的一點餘錢,到商店裏去買東西,給我準備被褥。
在商店裏,她滿臉含笑,挨個櫃枱挑選,挨塊布用手摸。半日時光過去,母親依然在挑選。那塊滑溜溜、亮閃閃的紅底黃花的緞子被面,出現在眼前時,她的眼睛亮了。當她粗糙的手劃過被面,耳邊響起“噌噌”的聲音,彷彿底子防滑的鞋走過光滑的水泥地時,她笑了。她知道,自己終於找到了合適的被面。之後她又扯了一塊白色的細洋布做裏子,還買了五斤新棉花做套子。褥子是綠底小白碎花的布面,白色細布做裏。
那天中午,母親左腋下夾着被面與裏子(怕掉下來,她用手緊緊攥住袋子帶),右手提着包棉花的包袱,走出商店。日頭熱情洋溢地照耀在母親的臉上,她稀疏的頭髮,已銀光初現。她那胖胖的臉微微泛紅,鼻翼兩側的幾粒雀斑,在陽光下激動地跳躍着。她額上的細紋,在汗水的的陪伴下,緊密排列在一起。跟在她身後的我,在她身上聞到了一股好聞的味道:有陽光的和暖、有略帶香汗的體香、有母親的慈愛,更有望女成龍的喜悦與自豪。
開始縫被子了,母親把一張席子鋪在院子中央的大樹下。她拿過刷子把乾淨的席子掃了又掃,把清洗過的白色裏子鋪展開,拽了又拽。然後把彈過的棉花,小心翼翼地從袋子裏拿出來,一層層均勻地鋪在裏子上。鋪完棉花,母親喊過在旁邊觀看的父親,讓他幫着把被面拽平放在棉花上。第一次放上去後,母親發現放的有些斜,就又重新拿起來。被面被拿起,帶起了一些棉絮,母親把棉絮拿下來,重新整理放勻棉花。為防止再次把被面放斜,母親和父親再放時,讓我在旁邊看着。
在我和父母的共同努力下,被面終於放正了。母親長舒一口氣,在席子邊坐下來。她拿起縫被子的大針,先找到白色的粗線團的一頭,用嘴抿抿讓它變細一些,然後舉起針頭,拿線往過穿。第一次線頭沒有塞過去,沒穿成功。第二次看着線頭過去了,母親拿手從另一頭去拽時,線頭滑脱了,又沒成功。如此反覆了好幾次,線才穿成功。此時,我發現母親的額頭已是細汗層層了。
穿針成功後,縫被子的大工程來了。母親一條腿蜷着,一條腿伸着。她把被子的四個角窩好,拿起大針,引起來。引了兩針,母親發現針有些鈍,她拿起針,在髮際邊摩擦了幾下,重新縫起被腳來。縫好被角,被子中間厚,很難縫。母親拿起針頭穿到被子裏,用頂針釘在針屁股處,用力往過推。等到出針的那頭看見針的三分之二了,母親又用手去拽針頭。一番努力,被子豎着出現了一行排列整齊、均勻的白線行陣。被面那頭白線幾乎看不見,被裏那頭白線稍長一些。縫完第一行,母親仔細看了看針腳大小,覺得還比較滿意,就又用手量第二行的寬度,她左手按被,右手去丈量。她把右手的大拇指與食指伸成九十度,一紮距離剛剛好,就又開始第二行的縫製了。
日頭漸漸西行,陽光透過斑駁的樹影,照在母親的臉上。母親的臉已變成了赤紅色,汗水滴滴成串,掛在她臉上,將滴未滴時,母親立馬拿起腿邊的毛巾把它抹掉。抹掉汗水,她又仔細地把被子撫平,重新縫起來。
等到被子縫好時,日頭已疲倦地掛在樹梢。母親揉揉腰,捶捶發麻的腿,把被子疊好後,慢慢站起來。她站起來後,踉蹌着走了幾步,稍微歇了歇,俯身抱起席上的被子,把它晾曬到院裏的長繩上。
夕陽的餘暉灑在被子上,整個院子籠罩在一片紅紅火火、鮮鮮亮亮中。母親抬起她那被汗水浸泡過又紅又白的臉,滿臉是笑望着天説:“明天的天,應該更好吧!”晚風拂過,一股香味進入鼻中。我聞到了陽光的温暖、肥皂的清香,聞到了母親的體香,更聞到了母愛的熨帖。想到即將遠離母親,我快速跑過去,隔着被子抱住了她。我想讓這種味道,永遠定格在我的記憶中。
大學四年,母親的縫製的被子一直陪伴着我。四年風風雨雨,每當心中的雨點來臨時,我都是躺在牀上,擁被聞嗅,在母親的慰藉中往前走。
後來我工作、生活於外地,也一直把母親縫製的被子帶在身邊,從未想過讓它離開。如今,母親已離去多年,我把她給我縫製的被子珍藏於箱底,每當我想她時,就把它拿出來抱在懷中,聞嗅一番。只有在它那裏,我才能找到母親的味道。
見被如面,擁它入懷。親切、温暖、愛撫、熨帖的味道撲鼻而來,淚水瞬間濡濕了我的雙眼。母親,您從不曾遠離,您永遠在我心裏……
作者簡介:趙春燕,陝西丹鳳人,中國散文學會會員,山東省散文學會會員,山東省青年作家協會會員,濟南市作家協會會員。
壹點號山東金融文學