輞川行記 | 晏藜

王維《輞川圖》摹本（傳）

已許久沒去輞川了。儘管並不遠，離城區僅五十多公里，開車不到一小時。但早些年是常去的。年輕，沒孩子，工作也不忙，生活尚輕飄飄，多的是遊山玩水的空閒。

秦嶺七十二峪，照説處處不同，但真起意入山，每次隨手一指，目的地就落在了藍田方向。過城南再一路往南，沿終南山過白鹿原，到藍田縣再朝南三十里，穿過幾個遍植松樹的山，便來到自王維《輞川集》開始便有名的輞川河谷。

行駛在從西安到輞川的山路上

景緻如今看是尋常的，遠山靜水，清溪雜樹，幾十裏終南山麓，隨處是這樣的地方。我也是定居西安許久之後，才在某天意識到，在隱士詩中讀了那麼久的輞川，竟近到想起來便可至的地步。第一次去是七年前，春日，沿着盤旋山道一路刺進隧道，兩旁山壁高聳對峙，嶙峋山石間，確是一叢一叢的松林，只是稀鬆瘦嫩，映不出明月松間照的氣象，倒像是董源華麗披麻皴搭的墨點。古河道中也有清泉，只是水流已經稀薄，再不是前人筆記中所見的那般豐沛，尤其冬天雪一下，河道冰封，就更見不到活源了。

每次去都將導航定位在一個叫“王維飯莊”的地方，就在傳説中王維手植的那株銀杏旁。得穿過好幾重的輞川隧道，直到過了溶洞後還得再往裏走，才開始在路邊見到種種破敗廢棄的廠房、居民區，都是上個世紀營建的，隨着時代功能的消退而被棄置荒山。還有人煙稀少的村莊、林圃，像是經過了風貌控制般，齊齊整整地錯落於羣山之間。我每次都會在白家坪村附近的一條石橋上停下，第一次去就停過，只覺得站在那橋上回望山谷，最有股説不清的疏曠和親切。

於同一地點拍下的輞川四季

這片山谷如今看來確實已有些平平無奇，便是在秦嶺七十二峪中也算不得出挑。儘管它曾經極有名望。最為人所熟知的文段當屬王維的《輞川集序》：“餘別業在輞川山谷，其遊止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裏館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閒暇，各賦絕句云爾。”王維在《輞川集序》中，一個形容詞沒用，只敍述名詞，就足夠將他當時親眼所見的景觀傳到了千年之後。

清代《重修輞川志》中的《輞川全圖》局部

能被詩畫雙絕、審美一流的王維選為居所，輞川風景秀美之處當然不止這些。但自唐以後的輞川舊志失傳已久，宋、元詩文亦不多見，直到清代，藍田知縣胡元煐編《重修輞川志》，才在傳説之餘，留下了真切可查的山川景物概要。志中收錄了舊時輞川全圖，上面有一些《輞川集》中不曾寫到的地名，如“每月十五夜，崖山有火光，自南而北，謂之送燈”的送燈崖，相傳由“高僧錫杖所通”的錫水洞，“在欹湖下十餘步，有石坎，水激石上”的跳魚澗，“王維時常登臨，遙望其母”的望青（親）坡，還有金牛洞西邊，不知誰曾於此捨身的捨身崖（包括峨眉山在內，許多名山都有同名景觀）。應都曾是一方形勝，只因未曾入名詩而漸漸無名。

千載下來滄海桑田，昔人舊跡早已湮沒無存。明代的時候尚存鹿苑寺，如今連古寺都不在了。但那些年愛去也不是迷醉它的山水景色。一種説不出的親切感和氛圍感，熟讀寫它的文字，它便成為書中舊境，每逢親至，便像故人相逢。它還是千載間除桃花源外，士人心靈的又一隱居之境，就是轉轉，也能消除人心裏的煩躁。又或許是因為喜歡了多年的詩人埋骨於此，就算原墓早就平毀無所查，但在我心裏，王維就是這一隅的詩人，作得最好的也就是這一隅的詩歌。這裏不是王維的故鄉，卻是《輞川集》的故鄉。

曾寫過一篇對比王維和鹿特丹的伊拉斯謨的文字。儘管兩人一中一西隔十萬八千里，年份也差上數百年。但兩人的文章軼事卻給人以相似的感受，每回隨便撿起哪一段都能舒適地讀起來，是心中的理想主義者和人文審美者最貼合的形象。

對所有所見一視同仁，不抱任何偏見，不懷激烈態度，遠離人世間所有違背理性的狂熱。是好心的書呆子，平和、善良、淵博、正派、迂腐，對人世帶着點審視的疏離，和最低限度的樂觀，同時也無法完全逃脱愛慕名譽、渴求認可的人性弱點。他們當然都不是歷史喜歡的人——不是那些充滿激情的冒險家，不加剋制的實幹者，肆無忌憚的創新者。儘管他們都曾被自己的時代極度青睞，但他們最終都不約而同地聽從自己的內心，退到時代邊緣，歸於寂寞，尋回獨立與自由，終究銷聲匿跡。

輞川是王維四十歲後選作歸憩之處的。“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。”到他去世前的十幾年間，他仕隱沉浮，但閒居時總在此間。自幼的佛學造詣浸潤至此，半世的浮沉已潛在心裏，少年初露的鋒芒，貴胄師友的風光，仕途遭扼的困頓，聲名俱毀的不堪，都已遠去，獨來獨往，冷暖自知，是他最後的選擇，也是最適合他的生活方式。

儘管心中難免還是會有放不下的事，“脱身雖則無計，自刃有何不可？”他在給友人的書信中提起安史之亂中陷賊後出任偽職的經歷，用他平生詩文中難得一見的激烈情緒自問。但他終不是那樣性情的人，他是完美而温潤的雕塑，一生固守與塵世若即若離的距離，發散着出世的禪意的光暈。《凝碧池》中那種寧為玉碎的剛烈離他很遠，而在最後的最後，除了隱遁山林，舍宅為寺，親筆作書同親友告別，他似乎再沒什麼可以用力去做的事。幸好還有輞川，以孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪……在盛唐激烈的色澤裏，在山河動盪的衰落中，闢出一片温潤，包容了這個自認有罪的靈魂。

其實如今我們再提起安史之亂王維陷賊那件事，多還是能抱理解的同情的。但於王維自己卻是難以跨過的坎。他自幼所讀《維摩詰經》，一上來的《方便品》中就記錄了維摩詰其人的故事，或可作為王維心理的一種參照。

那大概就是這麼一個人：“長久以來，虔誠奉養佛奉養法奉養僧，見法無生，終極心願是一以悲心度世，參悟一切眾生的心意所求與宿命所歸。他本欲歸隱，卻為了方便救度世人而居住在毗耶離城中。他的財產無盡，卻經常資助城中貧民。他的戒行清淨，忍辱負重，不斷精進名聲，追求完善，是為了成為世人的榜樣，導人向善。他修持禪定，一心歸寂，從不允許自己心猿意馬，浮躁不定。雖然他的身份還是佛門外的白衣居士，但卻用力奉持出家沙門的清淨戒律。雖然他居家生活，娶妻生子，卻沒有對聲色犬馬的執著，也遠離家人帶來的天倫喜樂，在家清修；雖然出身富貴，錦衣玉食，卻仍始終相守樂善好施帶來的心平氣和；偶爾的遊戲玩樂，也要尋機渡化別人……”早早就有這樣的心理暗示，如何能不把自己的人生過成一個人設呢？權力財富這些都可視若浮雲，但道德上的瑕疵對他們的打擊，卻是根底裏的。

所以，不管是聞名附會是矯情還是其它，既是年少時讀過很久的詩人，浸潤他這樣深久的故地，去看一看也是好的呀。還是很久後才發現年少時的醉心山水是一種懶惰與軟弱，不想直面生活的瑣碎煩惱的一種拒絕。畢竟生活真實的質地總與重量相隨，但輞川，因為都是用身心手足挨個丈量過的，就算許久不見，細節依舊清晰。

我是眼看着這大名鼎鼎又幾乎無人問津的山谷是如何變化的。起初真是荒山寥落、人跡罕至，就算有些早年修的打着王維旗號的旅遊勝地，也都成為庭院堆灰、大門落鎖的陳跡。路過村鎮找地吃飯，村民對着外來車牌的疑惑：“老遠幹什麼來？難道也是看樹？”

他説的樹在飛雲山下，當年王維隱居的山谷之中，千年樹齡，看樣子應該是《輞川集·文杏館》中記載的那一株。“文杏裁為梁，香茅結為宇。不知棟裏雲，去作人間雨。”因去得多了，我見過它在各種季節裏的樣子。因為幾十年前曾在此建廠修路，大樹曾被砍去主幹之一，氣象消減，但畢竟也有了千年的歲數，當年的小銀杏，如今已經高可參天。樹下立着“王維手植銀杏”和“鹿苑寺”字樣的石碑，碑後刻着此地的歷史，和當年散落的文物詳記。不遠處的一片荒草間，還有一座“王維墓”，當然是假的，王維和其母崔氏的墓碑早被平毀，連墓碑都被當作石料壓在工廠今已廢棄的廠房下。

鹿苑寺故地石碑和王維手植銀杏的三季色彩

如果説輞川山谷中有什麼特別可看的，我最初去的時候，也就是這些而已。據説2005年左右的時候，縣裏曾花大力氣做過一些營建，但都沒做起來。變化是後來幾年裏一點點發生的，先是村邊的道路旁開始出現描繪王維生活圖景的小景觀，再是明確標註“王維詩畫小鎮”的路標豎起來，在小山包上修了亭子。後來臨近村莊內街道的牆壁上也刷上了王維的詩畫，已初步具備了一個旅遊小鎮的模樣，並不十分精巧，略有些刻意，人為痕跡過重，使得山水的線條都有些生硬了。不知道這回怎麼樣，但對當地人來説，終歸稱得上是一件好事。

因地處終南山深處，輞川鎮人口並不多，看統籌下來的數據，如今也才一萬出頭。有年春天一家人進山，春風總給風物加持，那一回眼見的風景，真可算的是王維文中的“草木蔓發，春山可望”了。一家人貓在輞河岸邊的一片白皮松林中挖薺菜。正挖得興起，石橋旁一位好奇的老人家過來看我們。起初還以為是踩了人家林子要罰我們錢，結果卻只是想找人聊聊天。看她那模樣就知是常年寂寞。她家院子就在松林邊，我們兜起薺菜就順道去坐了坐，喝杯水聊聊天。是關中山村中常見的情況，子女都在外，剩下老兩口在山裏留守着這片松林。如果叫我乍看這林子，第一念頭自然是果然是“明月松間照”啊。但落在當地人切實的生計裏，就成了實打實的經濟賬。老人家説起他們如今留守山中的營生，常見的五穀和作物種植，還有畜類養殖，説來也沒什麼特別的。他們家主要是種松樹，輞川一帶有些特定的山谷土壤極宜養松，有人工的，也有野生天然林。光是松樹，就有油松、華山松、雪松、白皮松等好些品種。這些年城市綠化需求大，他家白皮松苗的單價慢慢從當年的幾元漲到三十元往上。還有許多閒話，説遠在異地的兒女，説十年前的兩次山洪，説山裏常見的“冷子”災（也就是冰雹）。他們説的時候我回想每次來都要感嘆的幾乎要乾涸的輞河，山洪漫過這樣的河道也不知是什麼模樣；又想起剛才採過薺菜的林子，也不知老人家這片林子一年能換來多少錢。

今輞河河道

去年臨近春節的時候，我又進了一次山，在白家坪村口停車步行往裏走，村道兩旁的牆壁上，王維的詩畫已經繪完。看到一座沒人的老院牆（下圖），牆畫和眼前的終南山色相映，竟然很好看。沒見到石橋邊的那户人家開門，倒是往村裏走，路遇村裏人家門口貼春聯，我聽見老人們跟鄰居抱怨，因為疫情，今年兒女都回不來了，沒啥年氣兒還過什麼年。

已經許久沒去了，但我始終惦念着它。且因為又多讀了點書，經了點世事，在種種單向度的喧譁與騷動之外，它是不遠處生活的又一種可能。不知那邊的旅遊設施營建得怎麼樣了，有沒有影響，或許有一天，鹿苑寺也會在原址上被重建，山門仍落在如今那株高瘦的銀杏後面。

或許終南山中也有更好的去處，一如文學史中當然有更好的詩人。但閲讀和行旅都是需要緣分的，沒有人能讀遍所有的書，也沒有人能踏足所有的去處。於我而言，輞川的存在，不必更清寂，也不必更驚豔了。就在生活的縫隙間，離所居之城這麼近的地方，有這樣的文學故地，山川故人，於我而言，已經足夠幸運了。

終南深山風景，讓人想起王維的“隔牖風驚竹，開門雪滿山”

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。