桂花細細碎碎地開，最日常，最民間。像日子。無驚無瀾的日子。
一年一見。見時花開紛紛，小朵小朵，絮絮叨叨的樣子。擠着，花梗處，葉子陰下，一點不張揚。老老實實過日子的姿態。
桂花似乎太煙火，院子裏栽一棵，沒有妖嬈的顏色，但是香氣薰染日子，燻得有一種很結實的甜蜜。
每年桂花盛開時節，我都會去採桂花，回來制桂花糖。
一手託一隻小籃，一手從枝梗上捋，小半天才收穫半籃。小半天的花就夠了，看它們卧在籃子裏，軟軟的，涼涼的，像戀愛過後有些寂然的心。回來清水裏漂幾趟，濾掉生水，拌糖。一層一層的白糖，白白的水潤的花瓣，漸漸失了顏色，皺了。一缽的桂花糖啊，花已經成了食物，換了身份，被實實裝進密封的罈子裏。
隆冬煮魚，開了罈子，舀出一勺桂花湯，白氣迷濛中，轉身插進突突冒泡的魚鍋裏。中午，一盤紅汪汪的紅燒魚端上來，筷子沾湯，舔上一口，桂花的香，都在。
諸花之中，大約只有桂花，和吃貼得這樣近，和煙火貼得這樣近。除了桂花糖，還有桂花糕、桂花餅。中秋吃月餅，最喜那餅餡裏一粒一粒的桂花，塵芥一般，丫鬟一般。
還有桂花茶，沸水沖泡，一粒一粒的小花在水裏亂紛紛地逃逸，然後浮上來，在水面上鋪成一片，半個時辰後，揭杯蓋窺一眼，它們一粒一粒，相繼緩緩沉下去，禪坐在杯底，最後與生活達成和解，平和下來，淡然下來。
冰糖桂花藕，是冬日裏的最愛。想想就覺得温暖，彷彿外婆的懷抱，裝着綿長舊事的懷抱。冬日進城，路過東門，總會在那條巷子口買一截桂花藕，棗紅棗紅的，還拖着細長的糯米汁。寒風裏，趁熱啃上一兩口，香香的，甜甜的，面面的，倏然覺得塵世仁厚可親。
可是，桂花骨子裏到底是有遠意的。山中桂子，在我們看不見的僻靜清幽處，兀自情懷落落。
讀王維的《鳥鳴澗》：人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。月色素白，朗照深山，在那重重疊疊的深山裏，有桂子在寥落地開，寥落地敗。那多像一個寂寞的靈魂。或者是那些在煙火深處打滾的桂花的靈魂，在午夜時分，在晚風經過的剎那，逸出了自己的身體，清涼地開落在山間，開落在露水裏。更像是一個女子，有着古典的情結，她一邊三頭六臂地應付世俗日常，過着跟所有尋常主婦一樣的煙火日子。在渾濁滯重的世俗對面，她是清涼落寞的山中桂子，遺世獨立，獨自花落，獨自享受這無邊的浩茫與靜謐。
秋風蕭蕭。遠方的月下，遠方的山裏，有桂子，靜靜，靜靜地，零落。文/許冬林
來源:大連晚報