封面新聞記者 李貴平 文/圖
金烏西墜，彩雲徜徉，不規則的山嶺被勾勒出一道酒紅色光暈，起起伏伏向遠天盪漾。
眺望眼前的康定城，穿城而過的折多河浮光耀金，攜帶着跑馬山吹來的陣陣涼風，由西向東咆哮奔流，又像一條巨龍竭盡肌體的每一寸張力，桀驁張狂。如果不是被高高的河欄圍住，我疑心它會不顧一切咆哮溢出，瞬間吞沒周圍的一切。
折多河兩岸，當我還來不及打望李家大姐張家大哥，就被撲面而來的茶馬古道和情歌氛圍吸引了——沿街商鋪上，大多掛着“鍋莊”“馬幫”“跑馬山”“情歌”標牌。華燈初上，流光溢彩，身着短裙露出修長美腿的女郎，和穿着長袖大襟束腰長裙的藏族老人擦肩而過，熟識的相視一笑，點頭招呼，其樂融融。
歷史的日月光華中，康定城承載了一代代人的光榮和夢想。
康定，位於“橫斷六江”中的大渡河的西端，大雪山的南麓，在宋代以前是一片人煙稀少的不毛之地，在元代也只是個小村子，名為“打箭爐”。
打箭爐這名兒，源於一個有趣的傳説。三國時，西藏的吐蕃人實力強大，曾打到離成都不遠的地方。孔明打不過，就説這樣打來打去不好，大家講和吧。吐蕃人問怎麼個講和法。孔明説我射一枝箭出去，箭落到哪裏就以哪裏為界。吐蕃人一聽，心想哥子你文縐縐地搖個羽扇兒，躺在帷幔裏出個主意還行，若亮肱二頭肌還能整出啥幺蛾子? 答應了。誰知孔明拉弓一射，不知怎麼就把箭招呼出去了。大夥面面相覷，説沒看到你射出的箭呀。孔明就派大將郭達騎快馬去找。郭達跑到很遠的折多河邊説箭在這裏。其實郭達早就把箭插在那兒了。吐蕃人一看傻眼了，説孔明你耍賴是小狗。但他們説話算話，只好同意以此劃界。從此這裏就叫打箭爐，而郭達藏箭的山就叫郭達山。清朝中葉改土歸流後，這裏改名叫康定。
康熙三十二年(1693)，由於藏商經常在距雅安較近的打箭爐與漢商交易藏茶,達賴喇嘛向清廷奏請在打箭爐設茶市，獲准。
康熙三十五年(1696),四川巡撫於養志在一道上疏裏説:“查勘打箭爐地帶，自明季至今，原系由土司所轄之地……但蕃人借茶度生，居處年久，且達賴喇嘛曾經啓奏皇恩准行，應仍使貿易。”(《清聖祖實錄》)，清廷下令經營打箭爐藏茶市場。從此，打箭爐成為四川南路邊茶總彙之地，藏茶市場主要由雅州（雅安）各地運入藏區。
上世紀三十年代末，康定作為當時西康省的省會，成為與上海、武漢齊名的三大商埠之一。正值抗日戰爭時期，炮火連天，國運艱難，中國出海通道均被日軍封鎖，滇藏線、川藏線茶馬古道便成為唯一的國際運輸通道，大量戰略物資萬流歸海般由康定進入內地，延續着枝枝蔓蔓的血性，既支援了酷烈抗戰，也促進了沿線城鎮的發展。
“我多想跳起熱情的鍋莊，為你獻一條潔白的哈達。”歌曲《珠穆朗瑪》裏的這句歌詞，讓不少人知道了鍋莊是著名的藏族舞蹈。其實，“鍋莊”最初並不是舞蹈，而是一種民間商業機構。鍋莊早先的主人，多是土司屬下農牧區的頭人或侍從，也有貴族後裔或商人，他們頭腦靈活，人脈豐厚，因依附於土司在社會上掌握一定的地位和財富，後來效仿土司建造了房屋，各家一獨院。這些獨院，逐漸演變成以商業活動為主的交易場所。清末康定有著名的48家鍋莊，達到鍋莊交易的鼎盛。每天晨曦初現，鍋莊主人就開門迎納東來西往的漢藏商隊馬幫，為其洗塵接風，安置食宿居間，撮合茶馬交易。每每完成大型成交，鍋莊主人就會集會慶賀，盛裝的康巴青年男女手牽手跳起歡快的鍋莊舞，直到東方既白。今天的康定博物館二樓，有一組雕塑就專門現了康巴地區鍋莊交易和商旅往來的歷史情景。
《甘孜州民族誌》載，據乾隆年間統計，四川的邛崍、名山、雅安、滎經、天全等縣銷往打箭爐的邊茶總引額數（交易量），達到十萬零三百四道，計約一千萬斤以上。當時有一句諺語：“背不完的宜東鎮，填不滿的康定城”，意指康定城商隊林立、貨物成堆、貿易繁榮的景象。
以往，雅安的“邊茶”運到康定後，經藏族茶商的加工改裝，便成了“藏茶”。凡需西運的藏茶都得先出北關辦理“税引”，再離開康定，然後分北線、南線進入藏區深處。線路是：北線從康定向西北經道孚、爐霍、甘孜、德格、江達、昌都（今川藏公路北線），再由昌都通往衞藏地區；南線從康定向西經新都橋、雅江、理塘、巴塘、芒康、左貢至昌都（今川藏公路南線），再由昌都通向衞藏地區。
那時，入藏的馬幫，會入鄉隨俗地換上一身藏族行頭：頭戴翹邊兒牛皮氈帽，寬袍大袖的楚巴用一根腰帶束緊，右臂袒露，藏靴閃亮，佩劍華麗，非常拉風。據説只有這樣的藏裝才能適應那裏的人氣。