今春，孤獨的春天，一波三折的春天。孤獨中的一波三折，一波三折中的孤獨。往年春天去得最多的上海到底沒能去成。好在，青島校內線下講座，一波三折而終於講完；吉林鄉下老家之行，一波三折而始得成行——終於成行，載欣載奔。“舟遙遙以輕颺，風飄飄以吹衣”？不，“山東健康碼”“吉事辦健康碼”，外加48小時核酸檢測證明……綠色、綠色、陰性……如此層層“加碼”，過關斬將，好歹撲到鄉居門前。
門前馬蘭花開了，藍瑩瑩的，像蜻蜓，又像蝴蝶，看得見的鄉愁；窗前芍藥花開了，粉嘟嘟的，不是牡丹，勝似牡丹，聞得着的清香。不過，今年最吸引我的，是後窗的兩株海棠：一株是海棠，還有一株也是海棠，拉開標準的“社交距離”立在後窗與籬笆之間。
這麼着，我索性從書櫥中抽出《魯迅散文集》，翻到《秋夜》：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”若是平時，我自然接着讀下去。而此刻，目光在此駐留不動。驀地，“孤獨”兩個字浮現出來。是的，儘管是兩株，是一對、一雙，成雙成對，但分明是孤獨的象徵，或象徵着孤獨。自己當下心境使然？抑或和年來疫情有關？魯迅的偉大之處也許就在這裏，就在於常讀常新，總讓人有新的感悟，新的解讀。
“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。據華東師大中文系陳子善教授介紹，就連一些中學語文教師也怎麼都無法解説這兩句的巧妙——為什麼不説牆外有兩株棗樹，而偏説“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”？這豈不是囉哩囉嗦的廢話、車軲轆話？專家們説的也雲遮霧罩莫衷一是。有人説是表達兄弟兩個（一個是周樹人，還有一個是周作人）失和的悲傷，有人説是象徵作者不畏對手勇於抗爭的戰鬥精神，有人説意在暗示當時死氣沉沉一片淒涼的社會狀況。也有人索性説是名人的隨意、文豪的任性，故作驚人之語，以便博人眼球。韓寒也不甘寂寞，發表一家之言：“説真的，誰知道魯迅寫他家門前有一棵棗樹還有一棵棗樹是什麼意思，可能什麼意思都沒有，自己想玩票呢。或者説寫了一棵以後忽然記起來還有一棵呢，反正我不敢斷定，因為我不知道。”喏，説來説去只有一個像是結論的結論：“想玩票呢！”
可是我、此刻的我要説，這分明是魯迅關於孤獨的形象表達。是的，如果説屈原是古代最孤獨的詩人，那麼魯迅則是中國現代最孤獨的作家和戰士，因了他的拒斥俗流，因了他的精神“潔癖”，因了他的士子情懷和使命感。“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”——無他，此乃他自身的寫照：除了魯迅，還是魯迅，捨我其誰，別無他人，別無其二。一種悲壯的孤獨感！
再看下面的描寫：“棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。”緊接着重複一句：“他們簡直落盡葉子，單剩乾子”。這裏，棗樹葉落枝現，形銷骨立——豈止孤獨，簡直是孤絕。再往下看：“而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地睒着許多蠱惑的眼睛。”喏，即使處於孤絕狀態，也還是傲然挺立，鬥志昂揚，直刺天空，非要刺死他不可，無論那裏有多少蠱惑的眼睛。於是，孤絕又變成了孤高。如此這般，魯迅通過這兩株棗樹，由孤獨而孤絕，由孤絕而孤高，完成了一種別樣的自我寫照。難怪魯迅的同鄉木心（木心是生於烏鎮的紹興人）稱讚《秋夜》開頭這兩句是“天才的迸發，驟爾不可方物”。
順便説一句，村上春樹看過魯迅，他這樣評價魯迅的《阿Q正傳》：“在結構上，魯迅的《阿Q正傳》通過精確描寫和作者本人截然不同的阿Q這一人物形象，使得魯迅本身的痛苦和悲哀浮現出來。這種雙重性賦予作品以深刻的底藴。”同時認為魯迅的阿Q具有“‘一刀見血’的活生生的現實性。”讓我補充一句，兩株棗樹也具有“活生生的現實性”，使得魯迅本身的孤獨浮現出來。（林少華）