17173新聞獨家發佈
作者：
鐵士代諾
近年來，在我國一些北方城市的商業地產中，時常能看到對於“威尼斯人”這一經典裝修風格，近乎大型樣板間式的1:1還原。之所以開發商不惜成本也要在大環境相對缺水，政府號召節約用水，且商業用水價格不菲的北方復現澳門地區的地標性景觀，一來是為了迎合北方人潛意識裏對於“水鄉”意向的美好想象，另一方面文藝復興風格的歐洲仿古建築配上商場裏琳琅滿目的商品與餐飲店鋪，確實有助於增加消費者的購買慾。
當漂浮在深度不超過50公分水面上的迷你貢多拉看着那些逛街的情侶，吵鬧的小孩子，始終處於倍速行走狀態的外賣小哥時，會對自己“精神威尼斯人”的異域情調作何感想呢？
澳門的“威尼斯人”
如今每當旅行手冊和好萊塢電影裏出現威尼斯時，就像是所有澳門和澳門以外地區的“威尼斯人”式景觀，美麗依舊，但早就已經不見了歷史上那個幾乎整個地中海乃至黑海擁入懷中的龐大身影。威尼斯，那個曾經被稱為“共和國之眼”和“共和國之盾”的殖民地與通商口岸，如今也變成了寧靜安逸的海島或者不足為外人道也的黑金交易之地。
接下來，就讓我們回到1380年至1430年這50年間，看看威尼斯人是如何早於大航海時代的來臨，率先建立起一個利益與榮譽的海洋帝國。
電影《007：大戰皇家賭場》的威尼斯場景
海上大富翁——比刀劍更加鋒利的，是金錢
上圖中的金幣，名為“杜卡特金幣”。正面為威尼斯總督跪在威尼斯的保護者——聖馬可。左側的銘文SMVENET標示出此人的聖徒身份，即聖馬可，右側的銘文DVX標示出總督的世俗頭銜。在背面，則是基督立於羣星圍成的橢圓之中。1252年，佛羅倫薩共和國決定鑄造一種純金製成的金幣用作商品交易，並取名“佛羅林”硬幣。
幾年後，貿易逐漸興盛的威尼斯也決定效仿，於是製造了著名的“杜卡特”幣。“佛羅林”和“杜卡特”都是由3.5克純金製造。在歐洲兵荒馬亂的年代裏，這些由知名政權鑄造的金幣由於幣值穩定，逐漸佔據了商品交換過程中的話語權。尤其是當威尼斯不斷加強與東方的貿易往來時，杜卡特成為了一種世界性貨幣，參與到了全球化的進程當中。
威尼斯的崛起同樣離不開戰爭。1380年之前，威尼斯與同為海上貿易國家的熱那亞之間長達幾十年激烈的貿易戰爭。要知道大帥逼如浩南哥，作為鴻興扛把子也無非就是從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，而威尼斯和熱那亞為了爭奪財富，北起亞得里亞海，南至埃及亞歷山大港，西出地中海，東及亞速海，各自拉攏東西方不同文明下的不同勢力組團開黑，前後共進行了四次大規模海上戰爭。
要知道在那個交通極不發達的年代，很多人終其一生甚至都沒有離開過自己出生的土地，然而威尼斯人卻已經把幾乎半個已知世界當成了自己的超級市場。戰爭最終的結果是熱那亞不敗而敗，威尼斯不勝而勝，而戰後最重要的事情，當然就是繼續賺錢啦！
今天的旅遊勝地威尼斯，讓人很難把它和昔日大海上的戰爭與死亡聯繫在一起
威尼斯人好比如今揮舞着支票本滿世界“拿塊地”的房地產金融大鱷，金燦燦的杜卡特就是他們手中最靈驗的生意經。1380年的地中海及其沿岸上鑲嵌着星羅棋佈的大國勢力，小國領地和利益集團，拜占庭持續衰落；巴爾幹半島急於擺脱匈牙利國王們的控制；土耳其人加速擴張步伐，為幾十年後蘇丹穆罕默德二世登上聖索菲亞大教堂屋頂做着準備；而加泰羅尼亞人則在撤退。奧斯曼人的步步緊逼，讓一些沿海小國開始主動尋求威尼斯作為話事人的庇護。
對此，威尼斯人的操作方式十分靈活：他們派出能言會道的大使攜帶足夠金幣去收購那些具有戰略意義的島嶼，比如支付3萬杜卡特從那不勒斯國王手中買下了科孚島；一些遠離地產的地主也傾向於把土地賣給威尼斯政府，以換取足以養老的杜卡特金幣；幾艘碼頭裏的二手武裝槳帆船是讓加泰羅尼亞冒險家離開此地，去四處走走的最好理由；某個對愛情猶豫不決的女繼承人在被“提醒”之後不久，便鍾情於某個合適的威尼斯領主。
至於那些原住民武德充沛的地方，威尼斯人選擇
“不講武德”
，他們會暗地裏挑起當地不同勢力間的爭鬥，等到一方彈盡糧絕之後，再出來收拾局面；“必要的”賄賂和適當的拒絕以壓低價格更是常規操作。總之無論採用哪種手段，負責制定具體計劃的威尼斯元老院就像是一家採用現代化管理運營方式的公司，用最小的代價，去獲得儘可能多的收益。凡流通杜卡特金幣的地方，大都也飄揚着聖馬可的旗幟，威尼斯在一個現今意大利北部港口的地理基礎上，建立了海洋帝國的龐大疆界。
利益與榮耀——商業運作與對殖民地的掠奪
熙熙攘攘，皆為利也。威尼斯所有的土地擴張與海上控制，其核心訴求都是服務於持續穩定地從商品貿易中獲利，至於榮耀，或許是屬於聖馬可的，但歸根結底還是屬於杜卡特的。
殖民地首先成為了威尼斯進行經濟剝削的對象，在各種苛捐雜税當中，猶太人負擔最為沉重，中央政府絲毫不關心這些錢是怎麼徵收上來的，殖民地納税人自然也無權決定這些税金會被宗主國用在哪些地方。就像莎士比亞在《威尼斯商人》中對夏洛克吝嗇嘴臉的描述那樣，威尼斯的政府像精明的商人一樣，認為積攢的越多越好，開銷越少越好。
《威尼斯商人》主題畫作
作為一個自身各種資源皆匱乏的地方，威尼斯始終享受着自己海洋帝國裏豐盛的“自助餐”，達爾馬提亞的水手被僱傭去從事遙遠的東方貿易，而克里特島的小麥、牛奶、葡萄酒和硬奶酪則是威尼斯人日常餐桌上的餐飲。
為了保證殖民地的每一筆交易都在嚴格監督下完成，所有物資（包括人力）要被直接運往威尼斯的潟湖地區。即便是兩個距離較近的殖民地之間進行商品調配交換，也必須先繞道在潟湖集中，再由威尼斯的專用船隻運往各地配發。所有貨物都有海關專人核對檢查，每一筆税金都要進入國庫。克里特島的鹽和小麥被禁止拿到自由市場交易，而只能按照威尼斯官方價由國家強制收購，在這一點上，萬能的杜卡特金幣又一次實現了此前需要武裝槳帆船完成的工作。
對外貿易方面，威尼斯人的命運很大程度上取決於東方的香料，絲綢，大理石柱和鑲嵌着寶石的聖像。當東方的財富跨越萬水千山流回威尼斯，便重新塑造了大運河畔金碧輝煌的宮殿。威尼斯當是當時世界上唯一一個為了進行商業活動而組織起來的國家，地地道道的商人在評估風險，計算收益和利潤。
為了整個貿易系統可以流暢運作，勤勞的會計和書記員成為了政府的財務表和望遠鏡。在保存至今的威尼斯國家檔案中，用數百萬條目的詳盡細節記錄下了威尼斯政府對海洋帝國高度關注的方方面面：
君士坦丁堡發生一樁謀殺案。
基克拉澤斯羣島有一艘熱那亞私掠船出沒。
120名弩手已經啓程前往克里特島。
槳帆船申請4700袋海洋餅乾。
內格羅蓬特的財務官工作十分繁忙。
克里特公爵的遺孀透氣了屬於國家財產的兩個金盃子和一條地毯……
僅僅作為一座城市的威尼斯，沒有大片土地，沒有自然資源，沒有勞動力，沒有農產品，甚至連腳下堅固的土壤都沒有，作為人類歷史上第一個虛擬經濟體，它不收穫糧食，只收取黃金，對貿易路線可能被切斷，以及切斷時候從富人天堂墜入貧窮地獄的想象，構成了威尼斯人的危機意識，而這種意識也被用在了威尼斯政府的中央管理，尤其是具體的反腐工作上。
中世紀的反腐行動——威尼斯的中央管理系統
相比於海上帝國的貿易繁榮與東西方物質交換，行政事務在其他關於威尼斯的科普文章中是一個不太被提及的點，而當“錢串子腦袋”展開反腐工作時，對縝密計劃的高效率和明確目的性，直到今天依然有着不錯的借鑑價值。
讓我們先來看一個具體的例子。1447年春天，威尼斯元老院收到舉報，稱克里特公爵安德烈·多納託與國外僱傭兵頭領正秘密勾結，並收受對方賄賂。元老院連夜起草了一份包含具體行動步驟的逮捕令：
1、最快速度前往當地，中途禁止停留。
2、到達當地後，任何船員不得上岸，也不準岸上任何人登船。
3、派遣元老院方面指定人員去見多納託，假裝該船要去往土耳其覲見蘇丹，約多納託到船上，以便船長向其打聽土耳其當地信息。
4、多納託上船後立即扣押，並返回威尼斯，不用告訴他原因。
5、若多納託拒絕或者因故不能商船，船長將元老院預先交付好的信送至克里特海軍處，海軍負責人看信後將保證多納託一定上船。
6、到達威尼斯後將多納託立刻帶到拷問室。
7、航行中任何人禁止與多納託交談，如果途中必須靠岸，多納託不得以任何理由上岸。
整個流程，和今天執法部門逮捕嫌疑人的步驟要求大體相同，可見當時威尼斯的相關機構已經在此類事情上積累了不少經驗，非常專業。作為一個富裕的商業國家，威尼斯政府當然知道其官員所供職的社會環境可能給他們帶去的利益誘惑有多大，因此政府也堅持不懈和其官員的瀆職作鬥爭。涉事檔案中充滿了譴責，問詢，追贓，罰款，彈劾，拘禁，流放，禁令涉及不得僱用親屬，不得變賣公共財產，不得從事貿易活動等等。
在一個殖民地眾多，按照當時技術手段本應“天高皇帝遠”的環境下，一個被金錢塞滿的商業帝國為了讓自己的各級領導和公務員隊伍保持廉潔，始終將堅定不移的司法制度貫徹到各個角落。
換句話説，只有法律被嚴格高效的執行，才能讓商業活動透明公平的進行。然而相比於在剝削殖民地方面的無師自通，日後通過大航海時代建立起來的新興海洋帝國如西班牙、葡萄牙、英國和荷蘭，並不全都掌握了威尼斯在司法制度上的理性高效，畢竟在威尼斯，是不存在國王這個稱謂的。
彼得拉克與《黎明之海》——《黎明之海》的港口建設與商會系統
1363年4月，因創立二十四行詩而被聞名於世的學者及詩人弗朗切斯特·彼得拉克正坐在威尼斯共和國贈送給他的宅邸中，提筆準備給友人寫下一封書信。這座可以俯瞰整個聖馬可灣的宅邸乃是不折不扣的海景房，掛到民宿出租APP上一定會享受到首頁推薦待遇，“佛羅倫薩設計師打造，精裝修古典主義風格，每一件裝飾品皆來自地中海及沿岸各地，詩人的buff讓還海風都具有詩歌的韻律，東方風情與西方藝術的完美結合，原價XXX杜卡特，會員價XXX杜卡特。”
在《黎明之海》中，玩家可以建設屬於自己的港口
事實上，真正震撼到彼得拉克的，並不是民宿APP可能給他帶來的房租收益，而是他眼前港口的喧囂與繁榮，裝卸工人舉着大桶貨物；貢朵拉船伕進進出出；教師們為禮拜奔走忙碌着；穿黑袍的元老率領着財務官清點核算每艘船每一箱貨物需要繳納的税金；醉酒的水手因為打架鬥毆而鼻青臉腫……彼得拉克所見到的一切，穿越幾百年的時空後成為了玩家們在《黎明之海》直觀的體驗。
這款遊戲擁有一套基於港口模擬經營玩法的商會經濟系統，當玩家對港口投資達到一定額度，就能解鎖這個港口新到的商品，那些商會投資周榜總值排名第一的商會，將佔據這個港口。商會成員也能得到減免税收的優惠。出於對真實性和可玩性的平衡，凡是裝備有審計長航海士的玩家，還能額外擁有議價能力，通過議價，可以大大改變商品的買賣價格。
除此之外，玩家也可以乘船出海，去往遠比地中海要遼闊的全球海域，找尋並販賣包括香料，絲綢，煙草等各類大宗商品，建立屬於本商會的貿易航線。最終的目的，是當商會達到一定級別後，選擇自己親自建設港口，而自建港口也會參與到大世界體系中，成為遊戲大世界的一個公共可見港口，一個微縮城市。玩家還能自行選擇建築類型，每種建築都會對商會的科技發展產生影響，玩家佔據此地，成為不折不扣的“威尼斯商總督”。
結語
相比於當年的威尼斯人依靠着佔領殖民地和從事海上貿易匯聚起財富的港灣，今天的玩家在遊戲裏擁有了更廣闊的天地和更高的自由度，曾經聖馬可旗幟飄揚的地方，正是《黎明之海》裏玩家們可以征服的地方，並在那裏書寫一段新的海上貿易傳奇。
參考書目：
《皮毛、財富和帝國》埃裏克·傑·多林著社會科學文獻出版社
《海盜共和國》科林·伍達德著社會科學文獻出版社
《重返加勒比》V.S.奈保爾著南海出版社
《海洋帝國地中海大決戰》羅傑·克勞利著社會科學文獻出版社
《征服者：葡萄牙帝國的崛起》羅傑·克勞利社會科學文獻出版社
《現代歐洲史早期歐洲的建立》尤金·賴斯著中信出版社
《現代歐洲史宗教戰爭的年代》理查德·鄧恩著中信出版社
《從海洋看歷史》羽田正小島翼著廣場出版社
《全球通史1500年以後的世界》斯塔夫裏阿諾斯著上海社會科學出版社
《維米爾的帽子》卜正民著湖南人民出版社