早晨5點多，太行山裏的清晨，開始變得熱鬧起來，雞鳴聲、狗吠聲、汽車駛過村莊的聲音、鄰居打開大門的聲音交織在一起，叫醒了9月的山村。72歲的張學明，艱難地從牀上爬起來，穿上衣服，摸索着下地，拿起牀邊的枴杖，一點點挪出屋子。他的兩條腿都有問題，左膝蓋常年疼痛，右股骨頭壞死，幸好藉助枴杖，還能行動。沒吃早飯，張學明開動門外的三輪車，離開這個只有他一個人住的院子，地裏的玉米該收了，他想趁着天氣涼爽，先把玉米稈砍倒在地裏，等下午的時候再慢慢收。
山裏的玉米熟了
三輪車穿過村莊，這個位於太行山深處的山村，隸屬河北阜平縣。村裏居住的，多是和張學明差不多的留守老人，年輕人基本上都在外打工。
穿過村裏的道路，進入高低錯落的農田中，沿着硬化的田間路，五六分鐘的時間，就到了張學明的地裏。
把車停在路邊，張學明一手拄拐，一手拿着鐮刀下地，田埂上的草葉上，還有沒散的露水。
張學明在地裏收玉米。新京報記者 王穎 攝
一半種玉米，一半種着胡蘿蔔、豆角、黃瓜、紅薯等，這是張學明的菜地，豆角和黃瓜都已經長成，架上掛着累累果實，有些已經長老了。胡蘿蔔則剛剛出苗，嫩綠的幼苗還遮不住地表，顯得稀稀拉拉的。
另一邊的玉米則是深綠色，夾雜着焦黃色，這是成熟的標誌，張學明沿着自己的地走了一圈，看了看這些糧食和蔬菜的情況。然後把枴杖插在鬆軟的土壤中，揮動鐮刀開始砍玉米稈。
周邊的地裏，也有人在幹活兒，基本上都是和張學明差不多年紀的老人，有一個人下地的，也有夫妻倆結伴幹活兒的。不同的是，多數收玉米的人，並不砍倒玉米稈，而是直接將玉米從豎立的秸稈上掰下來，裝進編織袋。
張學明以前也用同樣的方法，只是現在腿不好，要提着編織袋邊掰邊裝，對他來説有些難，所以才先把秸稈砍倒，堆成一堆，再集中掰下來裝袋，這樣更方便一點兒。
種的地越來越少了
上午10點，秸稈都砍倒了，天氣慢慢變熱，張學明準備回家吃飯了。一個人生活，一個人做飯，一日三餐有些麻煩，大多數時候，他都是吃兩頓，上午10點左右做早飯，下午6點多做晚飯。張學明告訴記者，村裏留守的老人，多數都是如此。
張學明家裏有3畝多地，是6口人的承包地，每人5分地左右。山裏地少人多，而且，幾十年來，隨着家裏人數增多，早就不可能養活一家人。
張學明有兩個兒子，早已經成家，兩家人都在外務工，只是，大兒子5年前因為腦溢血去世，隨後不久，老伴兒也走了。
“去醫院檢查，啥也查不出來，就是人不行了，沒多久就走了。”張學明説。
大兒子和老伴兒去世後，張學明就搬到了二兒子家，但二兒子一家常年在外，家裏只有他一個人住。平常種點兒糧食、蔬菜，糧食出售，蔬菜自給。
山區還沒有機械化，高低不平的小塊地，機器很難作業，也沒有人願意來這裏提供農機服務。所有的地，都靠人力耕種，從播種到施肥，從鋤草到收穫，都是張學明一個人幹。
張學明如今種着1畝地左右，再多的話，他一個人也種不了。還有1畝多地流轉了，流轉費每畝每年1000元，但並不能及時拿到。
對一個72歲的老人來説，即使只有1畝地，勞動的負擔也不輕，尤其是他腿腳不好，要比別人更辛苦。但張學明覺得，還是種一點兒地好，不種地的話，在家就完全沒事幹了，身體可能垮得更快，“動着，活着，啥時候動不了了，也就活到頭了。”
回到家園的離鄉人
張學明曾經也是一個弄潮兒，改革開放初期，山裏的村民還保持着安土重遷的傳統生活時，張學明就推着自行車做起了小買賣。他告訴記者，他是村裏第一個買自行車的人，也是第一個做生意的人。
那個年代，任何商品都是稀缺的物資，但對山裏人來説，最缺的是糧食。張學明推着自行車，從縣城裏的麪粉廠買了麪粉，再走街串巷賣出去，生意不大，也很辛苦，但支撐起了一個家。後來，張學明還自己開過食品加工廠，只是這一次不算成功，沒能堅持下來。
停了生意之後，張學明跟着同鄉北上南下，進城務工，大部分時候，都在建築工地打工。十多年的務工生涯中，去過太原，到過天津，也在北京停留過。
張學明已經不太記得，究竟是哪一年到北京的，也不記得在北京哪個區幹活兒。他只記得在北京幹了兩年，兩年中，只有一次離開工地，去看了看天安門廣場。
隨着年紀變老，建築工地的活兒，慢慢幹不動了。張學明選擇離開務工的城市，回到太行山裏的故鄉，也回到離開多年的土地上，再一次種地為生。
幾十年中的離去和迴歸，土地對於山村裏的人們來説，意義已經不同了。在進城務工之前，土地是他們賴以生存的唯一資源，而當他們數十年後再回來時，地裏勞作的人們已經很少了，老人們還堅持耕作，但更像是一種習慣和眷念，年輕人不會種地，也不願意種地，即便在秋收的時候，也不再回鄉幫忙。
今年的蟲子有點兒多
下午2點多，張學明再一次從家裏出發，開着電動三輪車到地裏，這回車廂裏，多了一捆纖維編織袋。
和上午一樣，張學明把枴杖插在地裏，彎下腰，找到秸稈上的玉米，撕開玉米外面的葉子，露出金黃的玉米，掰斷，隨手扔在地上，每掰10多個，張學明就直起腰休息一會兒。本來可以蹲下來幹，但因為雙腿的原因，只能彎腰，所以格外辛苦。
慢慢地，一堆玉米掰完，金黃的玉米棒子，在地上堆成一堆。遠遠看去，很漂亮，也很誘人。
掰下來的玉米棒子，堆了一堆。新京報記者 王穎 攝
不過，靠近後仔細看，就會發現，玉米棒並不好看，尤其是頂端，幾乎都有蟲子留下的痕跡。掰開的玉米上，被驚動的蟲子驚慌地亂爬，還有芝麻一般的綠色或黑色小蟲子，密密麻麻地爬在玉米葉子上，掰玉米的時候，一使勁兒，蟲子的汁液就沾滿了手。
張學明告訴記者，今年雨多，玉米產量不錯，但蟲子也多，他打過幾次藥，只是效果不佳，最終，玉米的質量也不算好。
張學明乾得很慢，兩個多小時後，2分多地的玉米還沒掰完，張學明打算回家了，地裏還剩下三四堆沒收，他想着明天再收。這個季節的山裏，下雨的幾率不大，不着急全都收回家。
除了少部分蔬菜、地瓜，1畝地玉米，張學明一個人可能要收1個星期，甚至更長的時間。
一個人的日出和日落
解開打成捆的編織袋，張學明彎着腰，一個個把玉米裝到袋子裏。每個編織袋都只裝半袋，如果裝滿，他一個人很難扛到路邊。
和掰玉米時一樣，裝一會兒，張學明就歇一會兒，半個小時左右，掰下來的玉米裝完了，8個白色的編織袋，取代了金黃的玉米堆。
又休息了一會兒，張學明走到一個編織袋前，袋子沒有扎口，用雙手攏住，裝一圈，然後攥在一隻手裏，另一隻手拽住底部，一用力，半袋玉米就扛在了肩上。
張學明扛着半袋玉米，往三輪車方向走。新京報記者 王穎 攝
從地裏到路邊的三輪車，大約有三四十米，張學明拄着枴杖、踩着窄窄的田埂慢慢往前走。最後一段是一個小小的斜坡，只有兩三米長，張學明在斜坡前停下，稍微喘了口氣，然後才邁上坡。
8袋玉米扛到三輪車中，剛好裝滿車廂。張學明把枴杖也放在車廂裏，開動三輪車回家，三輪車開得很慢，穿過農田，進入村莊，身後的田野裏，沒收工的老人還在勞作，透過莊稼的縫隙，可以看到他們若隱若現的身影。
幾分鐘後，三輪車開到家門口。這是一排三間左右的平房，房前有一個小小的院子，進入大門，兩側搭着兩個棚子，右側的棚子裏，是一個簡易的灶台，灶台上有一口燒得焦黑的鍋。張學明告訴記者，有一回燒水，忘了關電，把鍋燒黑了，幸好人不在跟前。過去5年中的大部分時間，張學明都是一個人在這個院子裏生活，一個人起牀，一個人做飯，一個人下地，一個人回家，類似的事情不是孤例，許多困難需要他自己一個人克服。
留守者們的秋收
距離做晚飯還有一段時間，張學明拄着枴杖，靠在門前的台階上休息。屋裏有小板凳，但他不想坐，腿不方便，坐下來後，要費好大的勁兒才能起來。
小院顯然經常收拾，但畢竟只有一個人，難免有些凌亂。切菜的菜板，隨意地放在台階上，棚子下面放着一口大缸，那是以前的水缸，如今有了自來水，被閒置在那裏，缸太大了，他一個人挪不走。
張學明拄着拐，在自家的院子裏。新京報記者 王穎 攝
院子很小，沒有種菜的地方，張學明在院牆外放了幾個花盆，盆裏種着辣椒、茄子、西紅柿等，一棵核桃樹的樹冠，為大門前的小路提供了一片陰涼，有核桃掉在地上，張學明撿到院子裏集中起來，剝去青皮，在水泥地上晾曬。
房頂也可以上去，一架鐵梯子就搭在房檐上，上面結滿了蜘蛛網，看起來很久沒有用過了。腿腳好的時候，每年收回來玉米，張學明都會把它們放在房頂曬，現在上不去了。
山村裏平地少，家家户户的院子都不大，不適合晾曬糧食，反而房頂比較寬敞，在房頂上曬糧食，是村裏人家常有的做法。張學明家的隔壁，房頂上就有一個鐵籠子，籠子裏裝着剛收回來的玉米，主人家的玉米還沒收完，籠子只裝了一半，就像這個豐收的季節，剛剛開始，還沒圓滿。
新京報記者 周懷宗 陳璐 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 趙琳