出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
題圖丨《降臨》
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
巨物愛好者過年了。
幾天前，沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼公佈了一個比瘋狂更瘋狂的建築計劃。
他準備在沙與海的盡頭，建造一座全長120公里，但只有200米寬的新摩天大樓，這條大樓名叫“鏡線”（Mirror Line）。
即使是在盛產建築奇觀的沙特，鏡線也更像是科幻小説中才會出現的存在：
外立面完全由玻璃幕牆組成，內部沒有車道，只有貫穿兩端的高速列車，自動生產的垂直農業系統可以實現自給自足，完全投入使用後，可以容納沙特近四分之一人口。
從天空鳥瞰它絕對光滑的表面，你幾乎無法意識到這是人造之物。
它與200年前流動着蒸汽的骯髒銅管實在太過迥異，與其説是人類工業技術文明的產物，不如説是巨大沙盤上，神祇隨手劃下的一條銀線。
計劃一出，就遭到了不少實幹家的反對。因為要完成它，至少需要1萬億美元的預算，還要克服數不清的環境和技術難關。
但在網絡的另一端，另一羣人激動壞了，他們爭相傳閲設計概念圖，並熱切期待建成的那一天：
“光是想象站在它的腳下，就覺得從尾巴骨到天靈蓋都過了電。”
他們是BDOer，巨大沉默物體迷戀者。
BDOer是個新鮮詞，但BDO體驗並不罕見。
如果你曾經被曠野上的風力發電機組吸引目光，或者在廢棄工廠的巨大鍋爐下感受過蒼涼，那麼你也有過與巨物神交的時光。
BDO，Big Dumb Object的縮寫，也就是巨大沉默物體。定義誕生於1993年的《科幻百科全書》，是作者澳大利亞學者Peter Nicholls開玩笑式提出的詞條。
按照詞條，嚴格來説，BDO應該是一種巨大的造物，它看起來是非自然產物，但不是由人類製造，而且始終沉默。
比如《2001太空漫遊》中的黑色石碑。
“四邊方正鋭利，表面沒有任何紋路，根本無法分辨其成分到底是石頭、金屬、塑料，還是人類上一無所知的什麼東西。”
經過最認真的檢查發現，它的長寬高比例恰好是1：4：9即頭三個整數的平方。它肯定不是偶然的，因為這個比例經受過最精確的度量。
它無法被破壞，也無法被X光等一切手段所探測。人類窮盡一切技術手段甚至無法給它留下一絲劃痕，只能看到它沉默地佇立在宇宙之中。
它出現在史前人猿的部落裏、現代月球的深坑中，也在木星星環裏，和主角臨終的卧室中。
但它從來不發一言，就像《三體》中的水滴，它不需要開口解釋什麼，它的存在本身就是文明的象徵。
另一部科幻電影《降臨》中，外星人七肢桶乘坐的宇宙飛船也是BDO經典。
沒有人類漫畫中常見的噴氣管與炮台構造，降臨地球的飛船渾然一體，彷彿河邊拾起的一塊鵝卵石，黑曜石打磨的一枚棋子。
它優雅得近乎詩意，完全超脱於人類對於科技的想象，但同時又以其巨大和緘默的形態，彰顯着無上的威勢與力量。
如果你痴迷於這類造物，為它們感到興奮和戰慄，那麼你就是一位原教旨主義BDOer。
在豆瓣的“BDOER巨大沉默物體迷戀者”小組裏，有12萬人每天在分享BDO素材和日常。
不過他們在原教旨主義基礎上，大大泛化了BDO的範圍——不一定非得由外星人一類的神秘勢力製造，只要夠大、夠沉默，看起來足夠荒誕就可以。
比如仙台小鎮上空，俯瞰終生的觀音。
甘肅西北公路邊，安睡在荒野中的孩童。
《阿麗塔》下層世界裏，永遠遮天蔽日的天空之城。
《新世紀福音戰士》裏，綾波麗讓人san值狂掉的巨大化面容。
它可以是東京奧運會開幕前，嚇大家一跳的“人頭氣球”。
也可以是夜幕降臨後，桂林市裏的某個山頭。
總之萬變不離其宗，一定巨大、冷漠、抽離，讓你看後頭皮發麻，身體發僵，宛如被舊日神明所凝視，恐懼和快感同時在心頭躥升。
用豆瓣小組的定義來説，就是：
BDOer着迷於擁有震懾感和超脱感的野獸派未來主義巨型建築、井然有序或頹唐萎靡的工業景觀、罕見氣象天象、荒誕奇觀、廣闊或無限空間、未知文明及巨獸、人耳所無法接收的聲波......
BDO不僅是一個造物，更是一劑藥引，把觀看者引向生命、死亡、宇宙和洪荒，那些總是藏在渺遠之處的概念，驟然得到接引，成為可觸摸之物，攜帶着時光的萬鈞洪流，一同砸向觀者心頭。
@Stuart Lippincott
一個常見的誤區是，認為BDOer迷戀巨物，只要是巨大的物體都可以。
但並不是每一種巨大物體都帶有BDO特有的魅力。
普通的山川河流不可以，潮流街區裏的大型現代雕塑不可以，因為它們太過日常，無法讓人聯想起被神秘支配的恐懼。
以可愛貓貓做個類比，雖然都是巨貓哥斯拉，但第三者視角毫無危險感，缸中魚視角則瞬間令人汗毛倒立，所以後者是BDO，而前者只是普通的“大東西”。
在巨大沉默物體討論小組，最常聽到的詞是痴迷。
組員形容看到BDO時的觀感，就好像吸了一口精神大煙：
“靈魂昇天的感覺。”
“確實有被爽到！”
自動腦補空靈的鯨歌，食用效果更佳
在隔壁鏡像小組“巨大事物恐懼症”組裏，9萬名巨恐患者幾乎重複着同樣的症狀，一面驚呼“我沒了”，一面嘶哈嘶哈地再刷一遍。
逼近一顆巨大行星的光環
BDO體驗就像一場良性自虐，恐懼與舒爽是它的一體兩面。
首先，你一定會感受到恐懼。
那些恢弘巨大、充滿壓迫感的無機質造物，傲慢而沉默，就像舊日神明自時光深處投來的冷淡目光。
因為BDO造物的神奇，你不得不相信，一個遠超於人類的文明確實存在。同時因為它的冷漠，又不得不確認，這個文明將人類視同螻蟻。
@Stuart Lippincott
不論創造BDO的是外星人還是失落姓名的神祇，人類在他們眼中可能還不如一隻蚊子——人類起碼會因為蚊子嗡嗡產生厭惡的情緒，而他們對人類，甚至不會有一點情緒的漣漪。
於是最深重的恐懼來臨了，克蘇魯神話之父洛夫克拉夫如此描述它：
“人類最古老而深重的情感是恐懼，而最古老和深重的恐懼來自未知。”
我們無從理解那些BDO的存在，以及其背後的意志，我們深知它代表引而不發的危險，但我們無能為力。
@Stuart Lippincott
如果這樣説過於抽象，那麼《愛死機》第三季第八集一定可以給你更為具象的畫面。
這一集名為《葬於拱形大廳之內》，一隊精鋭的美國特種兵，潛入山洞執行拯救人質任務。沒想到山洞中封印着一個可怕的舊日神明，他們驚動了它。
神明是一座雕像，但那雕像的宏偉遠遠超越人類貧乏的想象，如同《魔戒》中的“都靈之門”一樣大如山嶽。
在雕像前，倖存的特種隊員面臨了最後的惡意。神明張開懷中的複眼，發出尖鋭的嘯叫，錯亂了特種隊員的精神，使他們當場自殺。
最終整整一隊人，只有自剜雙眼自割雙耳的軍醫活着離開了山洞。
與神明的對峙的過程，沒有交流，不問善惡，一切只有純然如水晶般的惡意，而人類僅有的一點對抗經驗，是付出無數死亡才能習得的慘痛教訓。
《沙丘》星球的神明“沙蟲”，也是同樣的存在，雖然無數家人與朋友被它吞噬，但當它真正樹立在你面前時，你卻無法產生任何的恨意——
正如地震會帶走生命，而我們不能怨恨大地一樣，這些擁有絕對力量的巨物，只能敬畏。
但恐懼不是BDO體驗的終點，絕對的恐懼後，是絕對的快感。
因為當你意識到那巨物實際是虛幻的想象，猶如隔岸之火，無法傷害你時，恐懼就轉化為了崇高。
從朗進努斯到伯克再到康德，在哲學家的論述裏，恐懼永遠和崇高綁定在一起。
康德説：“只要我們是安全的，那麼景象越可怕，就越是引人。因為它們把心靈的力量提升到超出平庸的日常，使心靈中的抵抗能力顯現，使我們有勇氣與自然界中這表面的萬能相較量。”
@Stuart Lippincott
換句話説，就是BDO體驗越可怕，我們越能體會到克服它站在這裏的自己有多強大。
來自思維與理性的快樂，甚至更凌駕在深寒的宇宙之上，因為正如帕斯卡爾所説：
宇宙能毀滅人類，但人類依舊比宇宙高貴。
“因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻一無所知。”
@Stuart Lippincott
BDO意象，從沒有哪個時代像現在一樣流行。
那些巨大而不可名狀的存在，存在於BDOer的夢境裏：
我看到無盡的公路邊，沉着一彎銀白色巨大的月亮，曠野的風聲在耳邊呼嘯，巨大的高塔在遠方直入雲霄，那風聲和建築彷彿是沉靜的，又彷彿藏着來自亙古時光的脈動，
同樣也存在於全人類的集體幻夢中。
隨便點開一段這兩年評價不錯的科幻電影，就能看到BDO的身影。
《沙丘》裏三大家族的宇宙飛船是它。
《湮滅》裏籠罩整個感染地區的炫彩薄膜是它。
《愛死機》中宇航員迷失在行星上所見到的星球脈搏也是它。
就連遊戲裏的戴森球、土星帶，MV裏的山間巨鯨，也是BDO。
好像一夜之間，全世界人都愛上了這冷酷而宏大的意象。
但為何不是幾十年前，不是十幾年前，而是當下呢？
劉慈欣在《鄉村教師》中寫下的一句話，或許可以成為解題的線索。
他説道：“宇宙的最不可理解之處在於它是可理解的，宇宙的最可理解之處在於它是不可理解的。”
我們的時代正在無比深切地認識到一件事情——人類可能正在改變世界，但科技並不是全知全能的新上帝。
@Stuart Lippincott
在200年前工業和科技革命鼎盛時期，人類的精氣神可不是如此的。
那時不論實驗條件多簡陋，認識理論有多欠缺，所有人都相信，科學終將如梳子般理順無序的世界，把一切歸入有條有理的科學框架裏。
化學元素被一個個補齊，九大行星被接連發現，經典力學與量子力學各自深入，瑪麗·居里説：
“人生中沒有可懼怕之事，只有應理解之事。”
在上帝死於科學之手後，大多數人都相信，科學理性是未來可以依憑的新信仰。
此後的二百年間，科學也確實沒有令我們失望。它為我們帶來一次又一次技術革命，成就如今魔法般的信息時代生活。
但當下，這位新神的“無謬性”開始受到質疑。
不論從哪個方面來説，科技理性似乎都已經走進瓶頸。
1901年，羅素提出“理髮師悖論”：如果一個村子的理髮師只給不給自己理髮的人理髮，那麼他該不該給自己理髮呢？
他證明，一個邏輯系統裏，總有一些命題無法被證明真偽，這是邏輯系統本身的問題。
同樣，許多數學問題被發現，雖然驗算結果無誤，但就是無法從理論層面被證明。
量子物理學早已走進彷彿魏晉玄談一樣的境地。每年都有新理論被提出，但能夠證明的實驗卻越來越難在現實層面操作。
計算機領域如火如荼的人工智能，不過是一條深度學習走出來的死衚衕。
摩爾定律即將失效，材料學在電池領域的進步似乎也已越來越吃力。
不説基礎科學，就連手機這件產品本身，都已經多年沒有出現令人眼前一亮的革新性換代。
@Stuart Lippincott
我們有能力預警全球的變暖，卻沒有能力阻止這一進程，只能眼睜睜看着北極的冰蓋以每10年縮小13.1％的速度縮減，在曾經少有水患的地區掀起一場又一場災難性暴雨。
現代醫學達成了許多耀眼的成就，甚至可以克隆胚胎，但阿爾茲海默症的致病機理至今沒有解明。
一場全球性流行疾病，就足以沖垮現代文明與自然間引以為豪的壁壘。
在科技走向停滯期的當下，我們不禁疑問，曾被我們奉若圭臬的科技理性，真的是永恆有效的嗎？
如果它是準確無誤的，為何無法解決現在我們所面臨的問題？
2020美國大選海報“兩害相權取其輕，投票投給克蘇魯”
狂飆突進時代的傲慢，漸漸在深黑的宇宙間退場，當我們再次看向天空與大地，驟然發現，幾百年過去，人類的足跡既沒有飛出多遠，也沒有探入多深。
物理學家劉易斯説：“20世紀最偉大的科學成就就是發現了人類的愚昧無知。”
而21世紀的疫情，則讓我們展開更為可怕的聯想：我們現在以為理解的世界，會不會像古人的天圓地方一樣，不過是坐井觀天的結論，終有一天我們恆定的世界會被某些新的發現全盤推翻？
也許世界就像《怪奇物語》，存在表與裏的兩面
一些BDOer説，迷戀BDO是因為慕強，彷彿自己也和那些巨大的造物一樣，擁有了超越凡俗的力量。
但更多BDOer則認為，BDO能確證自己的卑微。
他們自稱“夸克”——目前已知的最微小粒子——比張愛玲的低到塵埃，還要更加微小。
人類曾經追逐着確定性去生存，在確定性中獲得安全感。
而BDOer則預先承認了自身的無力，承認世界的“不確定性”遠比“確定性”來得恆久和深邃。
因為承認卑微，所以無需為生活的挫折而惱怒自己，所以確證人類還有清醒的意識，能夠理解自身在宇宙中的位置。
@Stuart Lippincott
在信息世界構建的擬態環境中，人類住進温暖的繭房，不再惦念遠方的危險征途。
但BDOer仍然試圖尋覓曾經令無數祖先心馳神往的、以宇宙為尺度的神性體驗。
那是糟糕擁擠的世界中，一次努力的喘息，也是關乎星空與大海的一場白日夢幻。
豆瓣@澱粉の愛：於上班途中拍照並添加鯨魚圖像