沿鴨綠江一線，從遼寧寬甸到吉林長白，有為數不少的、無旅遊色彩的、原生態的村莊。三兩户人家就是一個自然村，甚至，一户人家的也有，地盤大得讓人羨慕。走進這些村莊，當地人最愛説的一句話：我們離朝鮮最近。何為最近？如何界定？不必糾結——有一點倒是真的，鴨綠江畔大山深處的村莊，即便是冬季，也是美得靠譜、美得超凡脱俗。
雪後山崗，牛在崗上。將近午餐的時間，牛在雪地裏認真地午餐。所謂午餐，是主人賞給它的玉米秸稈。
在牛的右側，是主人葛家父子倆。父親老葛説，南方人誤會東北人了，説東北人懶，不是懶，而是東北冬天的農活兒真的不多。不多也得找活兒幹，人閒時間長了會生鏽，所以雪一停，我就跟兒子上山拉些玉米秸稈回家，用來喂牛。
這是老葛家圈養的牛。按老葛的説法，山崗上的玉米秸稈秋天的時候就應該收回家，特意留着冬天慢慢收。這麼安排，冬天多少還能有點兒事兒做。
其實，即使不將秋收時的玉米秸稈預留下來，冬季裏的葛家父子也不會太閒。老葛説，到了冬天就得上山砍柴，懸崖峭壁也得上，一砍就是半月二十天的，怎麼着冬天也不會太閒。砍下一冬的柴，就能燒一年，明天冬天繼續。
老葛家在鴨綠江邊大山深處，目前還沒有被旅遊開發的跡象，所以，跟着老葛，所能看到的基本上是原生態的景觀。因為老葛家所在的地方還不通車，出行都是摩托車，上山爬坡都方便。
跟着老葛到鴨綠江邊，再登上老葛泊在江邊的私家小船，就可以飽覽最為靜美的鴨綠江風光。泛舟鴨綠江，老葛説，這就相當於出國了——鴨綠江水面兩國共享。
偶爾有朝鮮人在冰面上鑿冰求魚，老葛跟他們很熟，遠遠地打招呼，朝鮮人正要回應，看到相機對準了他們就飛快背身，對老葛的招呼不予理睬。老葛尷尬一笑：至於嗎？
即便是白雪冬季，鴨綠江兩岸也是風光無限。老葛指着中方一側的山巒説，其實，俺們這裏一年四季都是好風光，幸好旅遊車很難進來，否則，也就沒有這些原生態的風光了。有人説，這麼好的資源不搞旅遊開發賺大錢是不是傻？俺們不傻，靠山靠水，哪户人家都不差錢，一年十萬八萬稀鬆平常，開發旅遊弄不好就把好風光給禍禍了，還是省省吧。（棋簿紫/圖文）