□ 劉 華
隨着長江進入十年禁捕期，江豚忽然成為南昌人、江西人當下熱議的生態話題。近期，在贛江揚子洲水域，出現了江豚多種羣、多頭數匯聚的奇觀，且數量之多實為罕見，頻頻現身已是常態。獲知年逾花甲的揚子洲老漁民居然第一次看到江豚，而今後，省會城市的大江邊居然可以開設江豚觀景點，我感慨不已。
--久違的江豚怎麼説來就來呢，一如當年它們的悄然失蹤?照理説，江豚並沒有走遠，那麼，它們躲藏在哪裏?它們為什麼一直不肯露面?這些年它們是怎麼應對生存危機的?《江豬拜風》的故事曾在鄱陽湖區廣泛流傳，江豚傳承給了它的後世嗎?青年江豚是否知道自己的祖先是一個名叫江珠的漁民?
江豚無語。成羣的江豚盡情暢遊在人們驚奇的目光裏，暢遊在攝影家圓瞪的鏡頭裏。親身體察着氣候變化，用心感知着生態變遷，江豚們一定也會浮現在文學的視野裏，我相信。
一
在鄱陽湖的民間故事裏，江豚和漁民的確有着密切的親緣關係。我第一次看見江豚，時為上世紀80年代初，在橫穿桅林帆影的班輪上。班輪經過鄱陽湖老爺廟水域，但見長長的木排竹排從上游下來，過火車一般。成羣結隊的江豚與之相伴，它們拱出水面，與竹木排競賽，共同追逐着前方張滿風帆的一支支船隊。擁擠的船艙裏一陣躁動，一位手指湖面驚呼“江豬”的陌生男子，激動之餘，把江豬的身世告訴了我。
男子説，俗名江豬的江豚和非常罕見的白鰭豚，一個渾身黢黑，就像真正的漁夫，一個潔白俊秀，彷彿漁家的掌上明珠。它倆是歷盡生活悲劇的一對父女變的。白鰭豚惱恨人間不平，總是藏身水底，從來不肯露面;江豬一見天暗有風雨，就要拱出水面尋找女兒。所以，我們現在幾乎看不到白鰭豚，那貌若天仙、命比紙薄的女子了;所以，現在我們一旦看到江豬，便見它仍在水面上一拱一拱的，仍是那集深仇大恨與奇恥大辱於一身的苦命父親形象。
耕作在湖面的漁民、奔走在浪尖的船工、織補在湖灘的婦女、留守在湖島的孤寡，口授着這個悽慘故事，忘記了自己的愁苦。他們浩瀚無垠的悲憫，瀰漫在廣袤的鄱陽湖上，温暖着眾多飄零的孤獨的心，也打濕了他們自己的眼睛。
由《江豬拜風》去窺看浩如煙海的中國民間故事，不難發現，動植物傳説、風物傳説以及相關題材的神話，是中國民間故事極其重要的組成部分。它們承載着各民族人民羣眾的歷史觀、價值觀、倫理觀、審美觀、生命意識和生活態度，尤其是天人合一、親和自然的生態觀。那些故事的主人公是人類的朋友和伴侶，是山水田園的主人或貴客，是構成人類生存環境不可或缺的條件，也是滋養人類心靈世界潤物無聲的要素;有時候，那些主人公就是人的前生或後世，是人自己和他的妻子兒女，正如江豬。自古以來，中國老百姓非常善於通過自己創作的故事，來同自然萬物對話，表達對它們的友好之意、尊崇之感、體恤之情;同自然萬物對話，其實也就是與人類的未來對話。安福縣的大智石刻，堪稱刻在山野間的族譜，其中有一首詩極言人與自然的關係，它把一切風物視為朋友，視為宗親，並賦予其字號和人格:“磐石字友堅，甘泉字友潔。清風字友聞，明月字友亮。蒼松字友直，綠竹字友節。秋桂字友芳，寒梅字友貞。閒主字友和，舊賓字友鄰。”都是“友”字輩的，人與自然萬物儼然一大家子。
民間的觀念意識，勢必深刻影響關懷人之命運的文學，何況中國文學本來就充溢着傳統文化所孕育的精神追求、生活理想和人格理想。我不由得想到白居易的詩:“誰道羣生性命微?一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”(《鳥》)在詩人眼裏，鳥的生命與人的生命同樣重要，世間生靈一般平等。顯然，這首詩表現生態主題，是一首勸誡詩。然而，自古以來，中國文學強烈表達的生態觀被忽略，被傳統的文學價值判斷所“拔高”、所“昇華”，似乎以鳥喻人，作品才能獲得社會意義。也許，歐陽修被貶後所作“不及林中自在啼”的《畫眉鳥》，就詩人的人生遭際來判斷，的確是託物言志、寄情寓興，然而，此詩道破的自然生命真諦，通達天下人心，二者相權，究竟孰重孰輕?生態，難道不是更為宏闊的社會意義?
惜鳥，惜花，惜草木，惜流水……此類作品在有着關懷自然、親和萬物深厚傳統的文學典籍裏俯拾即是，頗可以信手拈來;同樣，值得説道的詩人、散文家比比皆是，包括寫下“小荷才露尖尖角”又寫“接天蓮葉無窮碧”的楊萬里。珍惜的情感，讓通常被民間視為不祥的烏鴉，因“慈烏反哺”的傳説，也成了有名的孝鳥，人們甚至可以忽略它叫聲不好聽、性格兇悍、富於侵略性等缺點，極力加以美化。到了白居易筆下，烏鴉則是“鳥中之曾參”，即主張以孝為本的宗聖:“慈烏失其母，啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經年守故林。夜夜夜半啼，聞者為沾襟。聲中如告訴，未盡反哺心。”飛翔在詩句中的慈烏，真是可親又可敬。
毋庸諱言，不少動植物傳説裏的主人公，其實是人類賴以生存的食物，比如，進入準星的獵物，即將落網的魚兒，以及其它。在現實生活中，它們為人類所役使、所支配、所征服、所覬覦，而在民間創造的傳説故事中，它們往往可以獲得與其在自然界相當的地位，往往可以成為自己命運的主人，表現鮮明獨特的性格，擁有引人入勝的生活。比如，鄱陽湖的大甲魚成了救人於危難的黿將軍，平凡的鳳尾魚卻和大名鼎鼎的魯班勾連在一起。人們似乎用這樣的傳説撫慰自己，或者表達自己的體恤，企圖以此修復和重建與捕獵對象的關係。有一首童謠很是耐人尋味:“小雞小雞你別怪，你是人間一道菜;他不賣，我不買，他不吃，我不宰。”人的複雜微妙的內心矛盾躍然紙上。
不久前，我欣賞到一幅優秀攝影作品。一隻弱小，面對強大，它表現得從容不迫，姿勢可笑，表情可愛。那是攝影家蹲守許多時日才拍到的傑作。然而，獲獎和讚譽並沒有給攝影家帶來太多快樂。相反，他內心沉重、深沉起來，以至於忌諱這一話題，謝絕就此採訪。因為，接下去的鏡頭記錄了弱小最終被強大所吞噬的血腥過程。無奈得很，那是弱小的宿命，也是自然界的生存法則，面對殘酷的生物鏈，哪怕巨大悲憫也難以挽回弱小生命。
然而，悲憫卻可以拯救人類的良知。誰説那首童謠、那些民間故事裏沒有人類的悲憫呢?悲憫情懷，無疑是生態文學寫作的寶貴思想資源。
二
江豚的命運一直令人牽掛。認識江豚不久，我第二次乘坐班輪時，鄱陽湖上的白帆點點已被機器船所取代，白帆無影無蹤。一片也看不見!丟失的速度怎麼可以這麼快呢?彷彿一夜之間。
雪白雪白的船帆消失了，黢黑黢黑的江豚也隨之消失了。湖區的朋友告訴我，湖上機器船多了，時有江豚因被螺旋槳葉片擊傷而斃命，或被油污纏身而死亡。其實對於江豚的困境，我們感同身受，比如連年的乾旱。三十多年間，我經常遊走湖上，大約有三兩回吧，驚奇地邂逅隱現於風浪之下的江豚，獨行俠一般。可見，江豚並未絕跡，但江豚遠遠地躲着人的視野，遠遠地躲着人的世界。
這世界僅僅只是人的嗎?否也。世界屬於萬物，萬物都是大自然的主人。然而，自然界的恢弘舞台，有時候非常逼仄，容不下江豚和更多角色，與江豚先後紛紛消失的，有很多的魚，很多的鳥，很多的獸，很多的草木和花朵。譬如老鷹。老鷹頻頻盤旋於我童年的天空，孩子們對付它的地對空武器是嘶聲叫喊:“老鷹老鷹不好啦，你家裏起火啦!”那麼優雅地展翅高空的鷹，竟然也會絕跡，幾十年間我僅在武夷山空曠的大峽谷裏偶見孤獨的滑翔，一如鄱陽湖的孤獨泅遊，真是匪夷所思。譬如紫雲英。紫雲英層層疊疊鋪滿我青年的記憶，南方曾是廣闊無垠的紫雲英花海，紫雲英温暖了冬天的土地，接着，便要營養春天的稻田。而在人類更加貪婪地向土地索取的時候，那種肥田植物被徹底拋棄。沒有紫雲英的田野，好多生靈稀少了。譬如蛙鳴。從前的蛙鳴和從前的紫雲英一樣，有一種鋪天蓋地的氣勢。於是，在詩人筆下，便有了詩意田園，“要找人/稻花深處/一步步/踏停蛙鼓”(沙白《水鄉行》)。草一樣的花朵，草一樣的蛙聲，竟然也成了稀罕物……不必枚舉，對於生態的演變，每個人自有獨特體驗的感傷案例。
有那麼幾年，我連續在乾旱的春天造訪鄱陽湖，煙波浩淼的大湖一馬平川，惟有一條窄窄的河溝尚珍藏着湖的記憶，所有船隻都瑟縮在那條河溝裏，所有魚鰭都躲藏在劫難的陰影裏，包括江豚。我記得，過去的雨在不同季節裏有不同的形態，如若不信，可搜索氣象諺語，看看哪一條至今管用，幾乎全部成了老黃曆。如今的雨暴戾無常，如今的極端天氣日益頻繁。可見生態的命運，確實關乎人類命運。
又見江豚，欣慰之餘，我忽然覺得應該向自然界所有的頑強生命表達敬意。有關江豚的報道，透露了鄱陽湖不斷有所發現的好消息。隨着長江全流域進入休養生息期，近十年不曾見到的最大個體胭脂魚現身了，近十年不曾見到的䲘魚現身了。與此同時，森林裏也不斷有珍稀動植物被發現。掙扎於危機中的生命，不惜以冒險亮相，來幫助人們樹立修復和重建生態的信心，以生物多樣化的呈現，來強調生態系統的整體利益和人類對自然的責任。
䲘魚是江湖迴游性魚類。鰣魚和鰻魚也是。星子人説，鰣魚來自大海，初夏時候入江，溯江迴游到鄱陽湖產卵，抵達星子水域後，有一處山崖擋住了鰣魚上水的路線，鰣魚前頜骨中間的顯著缺凹，就是在山崖那兒碰的，於是，鰣魚不得不止步於星子。在上游，在遠達幾百裏的贛江中段，峽江人也是這麼説的。有不懼萬里迢迢的精神，鰣魚難道不想去章江貢江看一看?鰻魚迴游的故事更是感人。鰻魚從河湖出發，游到海洋產卵，小鰻魚在大海里出生後，長到手指長便要入江。據説，迴游的各種魚類有時竟會堵塞長江口，而鰻魚義無反顧，它們衝上江灘，從草灘上爬過來，從泥灘上鑽過來。回家的魚像組團旅行的大象一樣，誰去阻擋它們的勇往直前，都會於心不忍。
尊崇自然，禮敬萬物，自是生態文學寫作的重要主題。我以為，它能豐富讀者的內心，同時使之更加強大。
三
江西的青山綠水，為生態文學寫作提供了豐富的題材素材、豐足的靈感意緒、豐沛的創作激情。寫不盡的自然風光和人居環境，寫不盡的珍稀動植物和珍奇景觀。而且，珍視生態的深厚文化和悠久傳統，人民羣眾從事生態建設的偉大實踐，一直在江西作家的關注之中，並頻頻呈現於筆端。今天，江豚既然已經暢遊於驚奇的目光裏，那麼，它必然暢遊於文學視野，江西作家註定會為生態文學的繁榮發展奉獻更多力作。
鄱陽湖區的老百姓，把扛着機子去拍鳥的攝影家叫作“鳥記者”，去做個“鳥作家”“魚作家”“螢火蟲作家”如何?為了深刻揭示自然生態與人類命運、與人的心靈世界休慼與共的關係，為了喚醒人保護自然的自覺意識，激發人維持和恢復生態平衡、重建和諧關係的創造力，為了啓迪並引導人崇尚和追求優雅詩意的生存格調。
不妨變為一隻鳥，飛往遂川的千年鳥道，去感受那麼壯觀的飛翔，那麼浪漫的擁擠，無數的翅膀不約而同，確定的路線世代相襲;飛往鄱陽湖，去體驗候鳥熱鬧非凡、壯麗無比的到來和離去，就像我們的節日，就像我們所經歷過的最為隆重的典儀。我曾為之感慨:“通靈的鳥啊，多像人類，多像我們自己。”
不妨變為一尾魚，去探究江豚曾經的遭際、此時的心事，索性陪伴江豚去尋找白鰭豚吧，並且鄭重地告訴白鰭豚:你是漁家的女兒，你有個皮膚黢黑的父親。
在仲夏，不妨變為一隻螢火蟲，飛往五府山，一個夢迴晉代、囊螢夜讀的小鎮。我曾發誓來年帶透明帳篷去，做個佈滿螢火的仲夏夜之夢。可惜幾年過去，未能再次走進由螢火蟲構築的童話幻境。
或者，變為一棵平常的植物，生長在任意哪片山林，靜候夜半出現的膽小珍稀，以平視的目光端詳它，以平等的口吻告訴它:現在，以後，世界也是你的!
舉報/反饋