楊柳依依
◎方寸
車子一拐進村莊，遠遠就看到那棵碩大無朋的柳樹。 那棵柳樹，據説年齡比我還大，位於村委會後面，是出入的必經之處。“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。”綿長的柳條，隨風輕舞。上山回來，人們會在樹下歇腳；暑日炎炎，人們會在這裏納涼；春天編柳帽，夏天粘知了，有的孩子還會爬到樹上睡會兒覺。每次看到它，我都會想到“蔭庇”一詞，它給人們帶來多少歡樂福祉！
柳樹下的人，有時多有時少，有時你有時他，但總有那麼幾個“中流砥柱”，大爺爺和三爺爺就是其中兩個。大爺爺中等身材，腰背微駝，雙目失明，手中長年握着一根竹竿，臉上總是帶着微笑。三爺爺個子高大，瘦削矍鑠，雙目炯炯，手裏不閒着，不是扎笤帚就是編籮筐。每次跟他們打招呼，大爺爺只是微微點頭，三爺爺卻總要高聲説“個子又高啦”“模樣又俏啦”“學習是不是又進步啦”“這次考了第幾啊”。上高中以後，每個月才能回家一次，見他們的次數少了好多。每見一次，總能感覺大爺爺的背又駝了一些，臉上的笑容卻總是不變，還是那樣微微點頭。三爺爺不編籮筐改納蔑子編蒲團了，大概是因為手上沒有那麼多力氣了。他的聲音不再那麼響亮，語速也慢了好多。高中畢業那年，他倆相繼離世，我再也沒有在柳樹下見到大爺爺佛意的笑容，再也沒有聽到三爺爺嘹亮的聲音。
響亮也是其中一個“常駐將軍”。他比我大兩歲，卻跟我曾經同上一年級。他只上過一年級，跟村裏幾乎所有的孩子都同過一年級。他説話大舌頭，下嘴唇總是向前伸出，好像下巴收不回去，嘴角還總掛着白沫。他的神情跟他的聲音一樣，總是掛着一層霧，迷迷離離的。每次跟他説話，我都要打起十二分精神，一字一句放慢速度地説，凝神聚力仔細地聽。他的表情總不見波瀾，無喜無愁的樣子。他的母親卻總是很犯愁，他的弟弟也總是瞪着精亮的眼睛看着四周，保護的姿態特別強勢。給他起名“響亮”，應該也是寄託了家人的美好期盼吧！我多年在外求學，後來在外工作，鮮少看到他。每次看到他好像都是在柳樹下，“嗚嚕嗚嚕”地回應着我的招呼。
前年一個夏夜，帶着孩子隨母親到柳樹下看他們扭秧歌。音樂聲一響起，村裏的男男女女便擺開陣式扭起來，臉上的歡樂也揚起來，我臉上也不禁掛滿笑容，孩子早就跟着母親在人羣中跳起來。音樂落下去，人羣四散，歡樂開始退潮，空氣復歸安靜。有一個人，卻依然有節奏地擺動着四肢，本已落下去的音樂又響起來，只為他一人伴奏。漆黑的夜裏，燈光不是很清晰，我凝神細看才認出來：居然是響亮。散落的人羣圍在四周，或站或蹲，不怎麼説話，都看着他，看着他獨自舞蹈。那盞高高掛起的燈，像探照燈一樣，光束集中，照在他身上，地上的影子隨之一起舞動，一些飛蛾蚊蟲圍着他上下翻飛。
清奇，比我小几歲，也總是出現在柳樹下。他説話比響亮清晰很多，眼睛大且有神，面部表情也要豐富不少。可他總歸還是跟我們有些不太一樣，都説他腦子裏少根筋。走做行止節奏快，突起猛停的；説出來的話，也是天上一句地上一句不着邊際。人們都不怎麼搭埋他，可我總覺得他似乎很有想法，具體怎麼個有想法，我也説不清。前幾年，聽母親説他結婚了，這讓我很些驚訝。跟大多數人一樣，我一直以為他説不上媳婦兒。母親説是他最先在東河沿蓋起塑料大棚，種葡萄種草莓，掙了不少錢。村裏人也都跟着種起來，出去打工的人也都回來了。“不出家門就能掙到錢，誰還出去！”“還説人家説不上媳婦兒。説了個多好的媳婦啊！”母親的話鏗鏘有力，落地有聲。我情不自禁笑了。
還有一個人，也總是出現在柳樹下。在以前，這個人，我是很不願意想到，更不願意提起的，如今心態似乎發生了變化。跟一般人或站或坐或蹲不同，他總是靠着甚至半躺着，一身的慵懶。地裏的莊稼從不用心照顧，種子灑下去便不再管，任由雜草四生，管他天干地澇；有錢就買肉打酒，沒錢就賒賬；衣服也不好好穿，就那麼披掛着，上面沾滿泥土，佈滿褶皺。大人總是用他作為反面典型來教訓我們：可別跟他似的，好吃懶做，要好好讀書，勤奮努力，將來才會有出息。如今，在父母的諄諄教導下，我們成為了他們希望的人，在實現夢想的道路上摸打滾爬、孜孜以求。看似光鮮的外表，內裏何曾不沾滿泥土，佈滿褶皺？
一位富翁，跨溝過坎，不懈奮鬥，終於功成名就，身家豐厚。他來到海邊，漫步沙灘，踏浪逐歡，心滿意足。一個老頭兒躺在那裏，衣衫襤褸，一副窮困潦倒的樣子。富翁忍不住説：“為什麼不在年輕的時候多努力？多奮鬥？否則也不至於像現在這樣。”
“為什麼要努力？要奮鬥？”老頭兒漫不經心地説。
“為了擁有財富呀！就像我現在這樣。”這不是理所當然的答案嗎？富翁一邊説一邊想。
“要那麼多財富幹什麼呢？”老頭兒再次漫不經心地説。
“如果你擁有像我一樣多的財富，就可以像我一樣，隨心所欲到海邊來享受陽光沙灘。”富翁的優越感爆棚。
“我每天都在享受陽光沙灘呀。”老翁的語調還是那樣漫不經心，富翁的優越感瞬間跌落。
富翁陷入沉思，我也有所感悟。龍生九種，人各不同。人生千姿百態，誰能説誰的人生是成功的，誰的人生是失敗的？誰能説哪種人生是美麗的，哪種人生是灰暗的？再美麗的花瓣也有背面，再優美的風景也有陰影。再灰暗的顏色也有光彩，平坦廣闊的原野不定什麼時候就會冒出一座高峯，帶來另一番景象。
如今，我離家越來越遠，回家的次數越來越少，柳樹還有柳樹下的人們，漸行漸遠，在時光流轉中走向記憶深處。晚春時節，青枝新葉，柳絮飄飛。“柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”我折下一枝嫩柳，編成柳帽，戴到頭上，然後坐在樹下。
（編輯：高一平）
（本文圖片由作者提供，如有侵權請告知刪除。）
作者簡介
方寸，本名邵明媚，山東煙台人，文學碩士，煙台市文學創作研究室創作員。在《人文天下》《膠東文學》《齊魯壹點》《煙台散文》《煙台日報》等報刊發表《上學路上》《守柿子紅了》《寸草春心慈母心》《留守兒童：心靈家園的守護者——從石頭和梁好好兩個兒童形象的對立統一説起》等散文、隨筆、評論幾十篇，在《中國行政管理》《魯東大學學報》《秘書之友》《辦公室業務》《秘書》等報刊發表《淺論膠東紅色作家羣雕像》《十九大報告中那些美麗的字眼》《公文載體的沿革與變遷》《短時新活 多多益善》等學術論文幾十篇；參編《膠東紅色詩文選》《膠東紅色故事集》《當代中國公文學》《外國公文選讀》等書籍十餘部；主持社科項目“膠東文學史研究”，主體參與“膠東紅色作家羣雕像研究”“實施環渤海發展與渤海海峽跨海通道建設”等國家、省、市級課題項目十餘個；獲得“山東優秀文藝評論文章”“優秀學術論文一等獎”等多個獎項。
壹點號煙台散文