本文來自微信公眾號：福桃九分飽 （ID：futaojiufenbao），作者：飽弟，原文標題：《北京人逛超市的自由，不過40年》，題圖來自：視覺中國
“你去哪兒？”
“麪包店。”
“啊？”
飽弟又躬下一點腰，每個字兒咬清楚一點：“麪包店，熊叔熊嬸兒。”
“去……去外面，掃碼下單。”難為保安大叔，坐在大樓門口守着不讓人進，自己都快成半個導購了。
如今，熊叔熊嬸麪包房的老主顧們，已經進不去店裏了，店開在錦湖中心寫字樓裏，整個朝陽區居家辦公，寫字樓也“閒人免進”。
飽弟又退回大樓門外，店員聞聲已經出來，依舊笑眼迎人，一步步指導飽弟怎麼關注，怎麼下單，線上商城界面很清晰，肉桂卷顯示“僅剩4個”，原味可頌“僅剩1個”，芝士炸彈和羅勒雞肉早已售罄，大概店裏對當下客流量也有預估，做多少賣多少，下午五點已經差不多了。
站在門口喘口氣功夫，店員已捧出一包僅存的碩果，雙手遞過，大家微笑致謝，整個過程簡單舒適。只是坐在店裏的紅磚牆下吃可頌喝咖啡，已不可行，連從“小帽架”上摘下貝果和鹼水結的小幽默，也只能在玻璃窗外張望了。
嚴峻形勢下，連自行挑選麪包都不可得，套用一位大V的聯想，成了過去供銷社啦，要什麼跟店員説，人家拿給你，一手交錢一手交貨，挑是不行的。
老一輩的人大概有記憶，很久以前北京人買東西，也不能隨便挑選的。
要不然1983年，西三里河的一家“京華自選商場”，也不會把“自選”倆字當成什麼了不得的事情，寫在招牌上。
那兩年，北京冒出來一大批“自選商場”。像更早的海淀自選商場、北新橋的大華自選商場，反正到1985年，北京開了51家“自選商場”，大約只用了兩年時間。
不過，“自選”二字太新鮮，也惹過笑話。曾有過外地客人，進店一看，大家不從售貨員手裏拿東西，拿到手裏也不立即給錢，誤以為偉大的首都先一步實現了共產主義，各取所需，也抓起貨架上的東西就往兜裏塞，最後還是派出所民警把他拉回“初級階段”。
其實，“自選商場”沒什麼神奇的，今天我們一般稱之為超市。不過在當年，商店買東西“自選”，作為首都人民剛剛被賦予的權利，足以讓人眼紅。
三十歲往上的朋友，大概小時候都去過百貨大樓，那格局也都差不多：貨架靠在牆上，每一層放着各種商品，有時架頂上碼着竹殼暖瓶、搪瓷臉盆；售貨員站在貨架前，永遠是一式的工作服、烏黑的大算盤，前頭玻璃櫃台裏陳列着貨品，想要什麼，跟售貨員説，人家給你拿，不許你上手。
作為消費者，購物的主動權倒有一大半掌握在別人手裏。
要到了菜市場上，挑挑揀揀倒是可以，但售貨員也有制止你的權力：
她（米蘭）把西紅柿放到秤盤上，售貨員又故意拿了幾個壞的擱上去，翻着白眼説：“這兒賣的西紅柿不許挑。”——王朔《動物兇猛》
這在今天肯定會引發不愉快，可那年頭，顧客愉不愉快也只好接受。全社會都講究捨己為人，好東西全讓你挑走，不好的就活該別人承擔？自然，那時也不講究“和氣生財”——“財”的道德性還很曖昧，和氣倒是應當的，但目的不應是財，而應該出於一種友愛互助的高尚情操。
1979年的全國勞動模範張秉貴，就是北京市百貨大樓糖果櫃枱售貨員，以幾十年如一日的熱情細心、過硬的業務水平著稱 © 孫毅夫 攝
不過，“愛具體的人”總比“愛抽象的人”難得多，非要忙活一天的售貨員，對每個顧客都保持發自內心的百分百熱情，也太難了。何況，人總有覺悟高低，手裏既有了一點左右他人的小權力，也難免便把令來行。於是，購物有時就會成為一種難堪的體驗，一旦雙方情緒都不好，甚至於嗆火吵架、拂袖而去，非但東西沒買成，還惹一肚子氣。
© 《無悔追蹤》
人們實在不能老看這個臉色，更耗不起這個時間。北京人的生活節奏，到底跟從前不一樣了，一旦物質足夠豐富，大家立刻就會擁抱自選的自由，哪怕起初，超市商品的價碼比外頭還是貴點兒。
1984年11月28日的《文匯報》上，把“自選商場”的熱門，視作北京人生活節奏加快，願意“花錢買時間”的標誌。
北京人的時鐘越跑越快，市場就得亦步亦趨。比如1985年，北新橋的大華自選商場，大樓二層可以自選，但一層還是櫃枱，不過貨品的種類和宣傳方式都不一樣了，成衣有模特給展示，傢俱甚至都有展示角。
© 《祖國新貌·8504》 中央新聞紀錄電影製片廠 攝製
設施自然也跟了上來，從這張1984年10月，十二屆三中全會代表參觀三里河京華自選商場的照片來看，大號的生鮮冷櫃、開放式貨架，滿滿當當，已跟後來超市無異，灰藍色的中山裝跟現代化設施同框，還真有點時空交錯感。
到1985年後，因為貨源不夠等原因，北京的“自選商場”偃旗息鼓了一陣兒，可大勢已經不可逆轉，自選的購物模式，已開始在北京零售業普及。
就拿開頭的麪包來説，1985年，崇文門新僑飯店的對外餐廳，改建成為“三寶樂西餐廳”，還附設了一個小超市，專賣麪包和西式糕點，一律自選，就是後來的新僑三寶樂麪包店。其自選模式沿用至今，所有人端起塑料托盤塑料夾子，先奔紅豆麪包和奶油牛角而去。
一切終究要追着顧客的需求走，自選的形式，也要更多樣。
1992年，西城區副食品公司聽了《經濟日報》一位記者的建議，借鑑台灣經驗，在西城開了六家“希福連鎖店”，同樣是自選商店，主要賣副食品，所有店面統一藍白招牌，統一員工制服，簡直跟過去的副食店完全兩碼事。二三年工夫，這希福就開了三十多家連鎖。
© 《中國經貿》 史波 攝
也許，這種連鎖店已跟今天的連鎖便利店有點相似了，當然運營模式還跟今天遠不一樣——不過，當時希福每天營業14個小時，已經為當時的雙職工家庭幫了大忙。
説來就來。1993年國慶節前，北京零點自選商店就開在了廣外紅蓮居民小區。這應該算是北京第一家24小時便利店。
© 《商業科技》
開業的新聞報道里，記者還在忙着跟大家現普及：
何謂零點？即週而復始之意，24小時不間斷營業的便民方便店。在國外又叫做Seven-Eleven店。
很快，國外正牌的“711”就跟到了北京，就連前文“希福連鎖店”的歸宿，也跟24小時便利店有關——後來它跟一家叫好鄰居的公司合併了。
在今天的人看來，北京“便利店荒漠”的帽子，才剛剛摘下不久。可回看90年代，北京人在便利店上的努力，也算得上超前了：不但要給大家自選的權利，還要滿足大家全天隨時自選的需求。
1990年北京亞運會，被公認為是北京現代化城市建設的開端。在這次超乎意料的飛速發展之初，北京人就在“自選”與“便利”的問題上，展現過敏感的神經和飛速的執行力。
甚至比起24小時便利店，我們心目中的“大超市”，都顯得姍姍來遲。1995年，北京的第一家倉儲式連鎖超市正式開業，是外企投資，直屬於當時的國內貿易部，名叫“物美”。
許多人頭一回見識到，購買日常用品的場所也能如此“宏大”：貨品數量總是充足，種類也琳琅滿目，購物車成了大超市最顯著的標誌，非它不足以刺激、不足以滿足大家蓬勃的購物慾。我們似乎再也不用愁有錢買不到東西了。
到了本世紀初，不但北京人，中國人都已經默認了絕大多數商超的自選購物模式，能為它們帶來衝擊的，似乎只有後來的網購平台和生鮮電商了。
四十年的發展，曾經迅疾如電，回想起來卻如露。
2022年的今天，北京人“自選”的時鐘又被撥回了超市時代。
如今北京居家辦公的六區裏，街上除了做核酸的隊伍，就數超市和便利店裏人多。快遞進京緩慢，生鮮平台一聞風聲便被搶淨，還是貨架上能一把抓住的最踏實。
我們重新把超市作為生命維繫的重要載體，甚至是外部世界依舊豐饒的象徵。至少在這裏，我們依舊擁有着“自選”的權利。
參考資料
[1]劉澤寧.我國首家自選商場開張 顧客拿商品後不知付款[OL].新京報，2009.1.7.
[2]新華社.北京人生活節奏變快了[N].文匯報，1984.11.28.
[3]北京智開管理策劃有限公司.中國超級市場發展報告[J].科技智囊，1997(10):5-11.
[4]高豔芳.京城商業角逐連鎖[J].中國經貿畫報，1997(07):50-52.
[5]田光.希福連鎖總店介紹[J].商業經濟研究，1994(12):2.
[6]C.北京首家零點超市開業[J].商業科技，1994(01):15.
[7]戴國慶.平價銷售與連鎖經營——北京物美商城戰略選擇[J].商場現代化，1995(01):20-21.
本文來自微信公眾號：福桃九分飽 （ID：futaojiufenbao），作者：飽弟