遠村行走,尋訪中國最後的山村,這是專業行走關於秦嶺藍田鐵銅溝的第2篇圖文。
先是側面,再看背面
一門兩窗,一排四五家,齊齊整整,這樣的老房子,不像是一家一户自己隨意蓋的,應該是經過統一規劃,有計劃地修建起來的。
房子都不大,兩三間房而已,屋頂都是懸山頂,一條正脊,四條垂脊,方正而敦實。大門都閉着,門前整潔乾淨,一點也不亂,大概是沒有人常住吧。
沒人在,去了也沒啥意思,遠遠看看就行了。不過,要想看得更舒服,還得換幾個角度試試。
先是側面,主要看遠處朝向不一致那一棟。那棟房牆上,寫着一幅標語:實行計劃生育是我國的一項基本國策。再看這一排房子的前坡,屋頂蓋的灰瓦,全部都只有溝瓦。
再看背面,其中兩個屋頂伸出了兩根煙囱,少數瓦溝裏還積着前陣子下的雪,因為後面的土地地勢高,老房子就好像還在繼續往上生長一般。
土地平整,山坡明亮
秦嶺鐵銅溝,位於藍田灞源鎮。溝口很小,路很陡峭,兩旁盡是奇形怪狀的岩石。入溝三五里,裏面卻又豁然開朗起來。
時間是2017年12月2日上午10時46分,進入鐵銅溝大約40分鐘之後,我們在路邊碰到幾棵老核樹,老樹又大又粗,夏天時必定枝繁葉茂,樹蔭蓋滿底下的水泥路。
順着小河溝望過去,左邊向陽的山坡腳腳下,又出現一大排連在一起的老房子。與前面的老房子不同,這排老房子很有人氣,屋檐下色彩豐富,有紅有黃,旁邊還有一棵掛滿果的柿樹。
這排老房子門前,土地平整而寬廣,老房子背後,山坡明亮而温暖,而頭頂的藍天,宛如披着一件薄紗,飄飄渺渺,如夢如幻。
眼前如此温暖,這一次,我們決定走過去看看。
毛色一樣,大小一樣
院壩裏停放着摩托車,老房子卻緊鎖着大門,主人此刻不在家,只有主人餵養的雞、貓和狗看着家。
“咯咯……咯咯咯……”,循着叫聲望過去,院壩前的木樁下躲着一羣土雞,這羣雞的頭領是一隻大紅冠子、毛色鮮亮的公雞,在公雞的帶領下,幾隻母雞正在地裏刨食蟲子。
另一隻單身的紅冠白羽的公雞則警惕得多,發現我們靠近後,抬起頭,靜靜地側身站着,黑豆一樣的眼睛一動不動,死死地看着我們。
猛然見到這麼多純正的土雞,這場景彷彿像是回到了童年。在我的老家貴州遵義,家家户户也都會養一羣雞。記憶中我家養的雞,就長成這個模樣,毛色一樣,大小也一樣。
院子裏,一條小白點看家狗象徵性地追着人叫了幾聲“汪汪”。看它的表情,誰都會知道,它是不準備咬人的。山裏寂寞,難得碰到生人,它也許是怕叫聲太兇,攆跑了客。
你看着它,它也看你
鐵銅溝留守的村民都很勤快,不但家家户户都養着一大羣雞,而且地裏都種着莊稼,秋天裏收穫的糧食,已經掛滿了屋檐下。
這一户人家的屋檐下,掛着幾百個包穀,以及六串紅辣椒。這場景是原生態的秦嶺農家景緻,泥牆灰瓦,還有一看就知道是用了幾十年的門窗,它們雖然簡陋卻不乏生機。
實在令人意外,就在屋檐下那一大串金燦燦的包穀上面,居然藏了一隻毛色烏黑的小貓。
“喵喵……喵喵喵……”,小黑貓叫聲細而温柔,尤其是那兩隻透明的眼珠子,彷彿會説話一般。與它直視,它也看着你,你一動它就跑掉了。
這户人家還養了另一隻貓,柴火堆上,那貓咪正在曬太陽,一副懶洋洋的模樣。細細看,三角眼嫵媚到了極致,豎起的耳朵尖挺挺的,這肯定是一隻得了道、成了精、變了仙的貓。
未來已來,此景不再
秦嶺鐵銅溝的生活,有貓有狗有雞,有温暖的太陽。
我們返程的時候,本圖文前面提到的那一排躲在陰影的老房子,也已曬到了秦嶺冬日的暖陽。
目光從老房子身上移開,轉到老房子後面的山坡,從坡腳移動到坡頂,坡頂就是高壓輸電線的那個T型鐵塔。
T型鐵塔代表着現代工業文明,老房子代表着傳統農業文明,這個畫面有古有今,有天有地,卻不會有未來。
未來已來,此景不再。
作者簡介
專業行走,行走秦嶺十餘載,邊走、邊拍、邊寫,自創“行走體”散文,網絡閲讀九千萬,著有散文集《遠村行走》。