位於大理白族自治州劍川縣沙溪鎮的石鐘山石窟羣。高志成攝
圖為被譽為“劍川微笑”的甘露觀音造像，位於第7號石窟。張 帆攝
圖為阿嵯耶觀音化身僧人的造像，位於第10號石窟。張 帆攝
一
仲夏的一個午後，雲南大理劍川縣石鐘山飄起濛濛細雨。雨霧中古樹參天，怪石嶙峋，記者駐足在石鐘山第7號石窟裏，仰望着那尊被當地人稱作“甘露觀音”的雕像，久久挪不開步子。
“實在太美了！”“怎麼會有如此迷人的觀音造像？”很多瞻仰過這尊觀音造像的遊客都發出這樣的驚歎。
“甘露觀音”右手上舉柳枝呈灑甘露狀，背光四周有火焰狀浮雕。觀音垂足而坐，造型雍容，儀態沉靜，膝下裙裾緊貼肢體，恰似“曹衣出水”，彷彿一位穿越時空而來的唐代麗人。觀音眼梢、嘴角間隱隱泛起喜悦之情，將優雅與內秀表現得妙到毫巔，令人過目難忘。劍川當地文化學者將“甘露觀音”的這一表情稱為“劍川的微笑”。
時隔千年，在西南的崇山峻嶺中，能邂逅唐風遺韻的精美石刻，令人不能不仔細端詳這層巒疊嶂的石鐘山。石鐘山屬丹霞地貌，奇峯異石連綿不絕，或如靈龜負石，或如駱駝昂首，或如蓮花盛開……鬼斧神工，令人歎為觀止。歷史上石鐘山是南詔、大理國故地，位於“南方絲綢之路”和“滇藏茶馬古道”交匯處，中原文化、藏族地區宗教文化以及印度、東南亞文化遠至波斯文化在此交流、交融。
據文物專家考證，石鐘山石窟始鑿於唐大中四年（公元850年），止於南宋淳熙六年（公元1179年），前後歷時320多年。石窟依山傍崖，開鑿在綿延3平方公里的峭壁山石上，迄今總共發現17個石窟，造像200多軀，另有造像題記4則，遊人題記40餘則。1961年，石鐘山石窟和敦煌莫高窟、大同雲岡石窟、洛陽龍門石窟一道成為全國第一批重點文物保護單位。
二
“劍川的微笑”何以如此迷人，石鐘山石窟的獨特性在哪？面對記者的發問，劍川文化遺產研究院院長董增旭介紹，相較於國內其他著名石窟，石鐘山石窟集濃郁的民族性、鮮明的地域性和顯著的國際性為一體。“‘劍川的微笑’是其中的代表，看完整座石窟後，或許你就有了答案。”
“蒼洱之間，妙香城也。”妙香佛國曾是南詔大理國的別稱，元代郭松年在《大理行記校注》中記載，大理地區百姓“其俗尚浮屠法，家無貧富，皆有佛堂，人不以老壯，手不釋珠。”可以窺見蒼洱地區佛事之盛。宗教研究者認為，大理地區的佛教吸收融合了中原、西藏以及印度和東南亞佛教的教義和教法，又有當地的民族文化特性。比如，大理地區普遍存在阿嵯耶觀音崇拜（阿嵯耶，梵語意為“聖”），相傳南詔國就是在阿嵯耶觀音點化下建立的，又稱“建國觀音”。著名的大理崇聖寺就是阿嵯耶觀音的道場。
石鐘山第13號石窟開鑿於一塊巨碩的龜背石下，裏面供奉的就是一尊阿嵯耶觀音。觀音造像體型較小，赤足而立，眼簾低垂。仔細打量，其上身袒露，背部寬厚，胸部扁平，有男性特徵；而腰部纖細，身系帕拉節和筒裙，佩戴耳環、手鐲，又宛如女子。記者曾在美國大都會博物館見過一尊流散的阿嵯耶觀音青銅鎏金像，與眼前這尊石刻造像幾乎相同。石窟介紹中説，阿嵯耶觀音為雲南特有，被國際學術界譽為“雲南福星”。雲南大學李昆聲教授研究認為，阿嵯耶觀音造像具有印度帕拉王朝和東南亞國家的某些特徵，而面部又具有顯著的大理地方特色，是多元文化交融的產物。
關於阿嵯耶觀音，還有這樣一個傳説。遠古時期，大理地區被作惡多端的羅剎佔據。一天，來了位老和尚，牽着條小狗。他找到羅剎説：“我想在您這討塊袈裟大的地方容身。”羅剎心想，袈裟能有多大，便滿口答應。老和尚將袈裟向天一擲，剎那間鋪天蓋地。羅剎大驚，吹起妖風想捲走袈裟，只見小狗騰空一躍，四腿伸展鎮住袈裟。羅剎與老和尚鬥法落敗，被囚禁於點蒼山之下，從此大理地區恢復了安寧。
阿嵯耶觀音化身僧人的造像在石鐘山第10號窟，這是一處凌空石壁上的摩崖造像。僧人身形偉岸，頭後圓光，身披袈裟，袈裟線條流暢自然，似乎隨風飄動。僧人左手持淨瓶於胸，足蹬短筒翹尖靴，左足旁有一條脖子上繫着鈴鐺的小狗，正回頭看着主人。這個靈動的造像正是取材於觀音伏羅剎的傳説，大理百姓為紀念這一傳説，還形成了“一街趕千年，千年趕一街”的三月街民族節。
三
李昆聲教授指出，相較於國內其他著名石窟，世俗性在石鐘山石窟也得到了進一步彰顯。這一特徵集中體現在第9號石窟，當地人俗稱“全家福”的造像裏。該窟雕刻的是南詔第一代王細奴邏和王妃、王子、公主及男女侍從的造像。只見國王、王妃分坐左右，面容和藹，王子、公主分列其間，神態活潑。整個造像生活氣息濃郁，活脱脱一張現代像館的“全家福”。
除了開國的細奴邏，南詔另外兩位重要的國王——閣羅鳳、異牟尋也分別在石窟裏留下世俗的風采。閣羅鳳在位時是南詔國力最為強盛時期，第2窟就展示了閣羅鳳出巡時的宏大場面。閣羅鳳身着寬袖長袍，頭戴圓形尖頂珠冠，董增旭説，這個珠冠也稱“頭囊”，是南詔特有的一種王冠。細察看，“頭囊”上的珠紋樣式繁複多變，雕刻工藝精湛。閣羅鳳身後的侍從和武士寬額大鼻，闊臉厚唇，有的單耳戴環，有的雙耳戴環，有的頭插羽飾，有的身披獸皮，其人物造型和服飾具有鮮明的地方民族特色。
第1窟表現的是國王異牟尋與朝臣們議論國事的政治生活場面，異牟尋面目端正慈祥，靠窟門左右兩側而坐的是南詔的“清平官”（相當於同時期唐代的宰相）。其中左外側袖手而坐、戴幞頭高冠的便是異牟尋的老師鄭回，鄭回原是四川西瀘（今四川西昌）縣令，在南詔與唐王朝戰爭中被俘，閣羅鳳欣賞其博學和才幹，將他任命為王子、王孫們的老師，異牟尋繼位之後，鄭回成為“清平官”。在鄭回的勸勉下，異牟尋通過“蒼山會盟”、“貞元冊封”重新歸附唐王朝，恢復了南詔與唐朝斷絕40多年的友好交往。內地先進的文化和技術紛紛進入大理地區，促使南詔成為“人知禮樂、本唐風化”的禮樂之邦。
雨歇天晴，山花掩徑。手機裏回看“劍川的微笑”，記者恍然有所悟，千百年來，人們都是懷着人世間最美好的願望來營造、雕刻佛像的，人們祈求和平，厭棄戰爭；渴望平等，反對歧視；追求富足，遠離貧困……劍川的能工巧匠身處的歷史、地理和文化環境讓他們對此有着更為深切、厚重的體悟和感受，惟其如此，他們才能將自己的熱情、智慧和力量融進斧鑿之中，營造出“劍川的微笑”這樣的傳世傑作來。雖然，無人知道他們其中任何一位的生平和行狀，但石鐘山上那座座令人過目難忘的石雕表達了他們的夢想和渴求，給後世留下無數遐想和深思。（記者 張 帆）
《 人民日報海外版 》（ 2022年08月25日 第11 版）