我不是凱列班，但也經歷了孤島上的暴風雨。我們都經歷了一次漫長的寒冬，前所未有的生病的寒冬。病和冬，都像囚籠，但也都會過去。過去了就是春天。
回想一年前的春天，似乎更有理由珍惜擺脱被疫病困住後的自由。我像野人一樣度過了這一年，習慣了居家，習慣了一邊洗碗一邊聆聽線上講座，習慣了將一切工作掛在屏幕上，習慣了語音會議，習慣了一個人在安靜的房間裏和嘉賓們遠程連線談論書籍和電影，後來甚至習慣了和ChatGPT聊天。覺得自己越來越像智人，也越來越像野人。越來越不需要漂亮的衣服，也越來越缺乏與人當面暢談的能力。這樣的情況應該不止我一人，疫情三年，文藝界的最大變化之一是發展出了純熟、豐富的線上直播功能，內容極其豐富，囊括了文史哲各類講座和對談。不誇張地説，只要我愛學習，每天都能像海綿一樣吸收新知識——只不過是塊野人形狀的海綿。
幸好，春天來了。
這個春天無論如何都該屬於線下。和煦的風、枝頭的花、久違的陽光都在召喚我們走進真實的人間，真實的自然。春意漸濃時，滬上的文藝活動也幾乎爆滿了，美術館接二連三地推出重磅展覽，書店和圖書館每週末都有讀書活動。和一大羣人相聚在活動現場、共讀一本書的感覺格外鮮活，你能看得到所有人的表情，能聽到微妙的動靜，而這些互動在屏幕上只能假借文字和表情的彈幕。
這個春天，像是在虛擬世界打怪通關後，終於領取了獎賞：呼吸自由且安全的新鮮空氣，用不加遮掩的五感、表情和聲色表達自己的喜怒哀樂，並能接收到同類的反饋——其中一定有一些老面孔，他們是多年來熱衷於參加週末讀書會的朋友，有退休後自辦讀書小組的老一輩，也有習慣了週末投入文藝活動的新生代打工族。思南讀書會剛剛慶祝了400期活動，我相信，再次看到作家、編輯和讀者濟濟一堂時，大家必會覺得更親切，小別勝常聚。
書屬於四季，日夜，乃至永遠。書不挑剔。書像大海。但讀書的人是有條件的：要有命讀書，有心讀書，有時間讀書，還要有交流的夥伴。最好還有好茶相伴，好花常開，所以，讀書類博主、UP主都喜歡用花作背景，給好看的書拍好看的照。
我這個“野人”在疫情期間養成了散步的好習慣。我一直在等冷雨蕭瑟的冬天過去，這樣才能在江邊、林間、河畔散步，帶一本書，或是戴着耳機聽電子書，走到陽光明媚的樹下，看一會兒，任花瓣飄，甚至蝴蝶、蜜蜂縈繞一會兒。身心放鬆。漫步走進書店、圖書館的心情也是一樣的，聽人分享的感受恰如蝴蝶環繞身邊，沒有濾鏡和虛擬背景，沒有延遲和信號不佳，沒有忍不住去看一眼的在線人數。真實世界裏，一切都是一期一會。
然而，文藝的世界已擴容了，現在的我們能同時在線上與線下平台進行交流，一期一會已允許無限回放。今天錯過的講座，明天還能在線補看，甚至多年後依然可以藉着影像資料，彷彿回到現場。
坦白説，這感覺很像是在當下製造平行世界：我們當下看過的書、説過的感想，在被説出的當下就被翻錄成永存在平行世界裏的記憶。不管我們身在洞穴還是花下，一期一會都可能已是一種形而上的奢侈了。
無論如何，不管對“野人”還是對智人，春天都最適合形而下的事——讀書，賞花，跳出孤島，躍進人海。（於是）