作者：蘇義豐（福州大學社會學系）
雲霄是福建漳州南部的縣城，陳岱古民居羣坐落在縣城最南邊。它是默默無聞的，因為沒有多少遊客頻繁光顧於此。而它的規模又足夠大，大到我花了整整兩天的時間才大體將它走遍。被現代社會所拋下的古民居羣，在時間的流逝中，逐漸被蠶食；它的血肉它的骨架，也正和古民居住的居民一起衰老、消亡。
陳岱鎮的古民居分佈於四個村莊中，多數已經年久失修，不再住人。由於陳岱靠近海邊，古民居的建築材料也大多以方便、就近為原則。普通的古民居，用的是三合土或石磚砌牆，而較為富裕的人家，就可以從容地將磚石作為房屋的主要材料。但往日的盛景早已不再，改革開放後，村民在陳岱附近的石灰地建起許多的樓房，村中的古民居也大多隨着居民的遷出而棄置。
看到那麼大規模的古民居，我腦袋裏馬上就蹦出了幾個問題：為什麼這裏的古民居羣能夠保留下來？現在古民居羣中生活着的居民，他們的生活情況又如何呢？
帶着這些問題，我走街串巷，拜訪居民，想要找尋其中的緣由。古民居的居民十分熱情，不需要多餘的客套，一踏進門檻，説明來意，村中的老人就會熱情相待，帶我們進屋，泡上茶與我們話仙（閩南話意為“喝茶聊天”）。村中的老人大多隻會講漳州片的閩南話，在多次訪談後，我們得知，老人仍然住於生活較為不方便的老宅，主要有以下幾個原因：首先是老年人覺得自己人生中很大部分的時光都居住在這裏，便對老宅產生了感情，再加上住在古民居中也是較為安靜，便不願搬出；其次是老年人熟悉了當地的生活，如果他們搬去樓房，就可能要在幾層樓之間爬上爬下，較為不方便；最後便是至關重要的經濟因素：無子女或是子女生活落魄的老人，沒有錢修建新房，在外租房也會受到歧視。房東往往會擔心老人在出租房中去世，也不會租給他們。
雖然古民居羣裏的民居大多已經廢棄或作為養雞養鴨的棚户，但村中的公共建築仍然被時常修繕，保持着它們原來的風貌。祠堂是村落中的公共場所，在古代，祠堂承擔着祭拜及教育功能。今天祠堂的教育意義淡去，年輕人也漸漸放棄規定繁雜的祭拜禮儀，只在祈願或者春節時才來到祠堂拜拜，老人常在這裏打牌娛樂。在閩北，大的祠堂往往擺放着戲台，在節日裏可供外來的劇團唱戲。而閩南的祠堂則會小許多，戲台往往設在祠堂外。
從名字就可以看出，陳岱鎮的居民以陳姓為主，是開漳聖王陳元光的後裔。而祠堂的設置也大有講究。一個祠堂，往往代表着陳姓家族在陳岱不同的分支。而陳岱地區最大的祖廟“浮光堂”，則為所有的陳姓家族成員所共同祭拜。作為聯繫公共記憶的場所，家族成員縱使出外打工，也會選擇捐資修繕。除了祠堂，公廳也是村落公共生活的重要建築。祠堂用於祭拜祖先，公廳則用來興辦紅白喜事。在捐資榜中，一個有意思的小細節：如果公廳要辦紅事，則村民的捐款大多在十位上是雙數，代表吉利；辦白事，則捐款在十位上多為單數，代表對去世親友的哀悼。
由於福建沿海地區地稀人稠，出海者眾，媽祖信仰在閩南、温州等地區風行。但陳岱古民居羣中的寺廟，卻大多都是土地公廟及佛寺，甚至沒有一個媽祖廟。來時正逢農曆十五，土地廟香火正旺。詢問當地居民才瞭解到，因為在古代陳岱鎮的居民大多以務農為生，出海者較少，務農的陳岱居民因此大多選擇祭拜土地公，以祈求風調雨順。
儘管村中的公共建築歷經多次維修，避免了傾頹倒塌的風險。但陳岱的整個古民居羣卻不可避免地走向衰亡。在許多古民居的門上，都貼着白色封條打成的叉。這並不代表這件房屋面臨拆遷，而是該間房屋內有人去世的標誌。當獨居的老人去世，親友又沒有及時趕回來送葬，鄰居便會在頭七將封條貼在那間房的門上。如果親友趕回陳岱，看到封條，便知道家中的人已經去世了。
走街串巷，那一個個門上的封條卻讓人看着觸目驚心——古民居的老齡居民，正逐漸離開人世。而在他們走後，古民居將迎來真正意義上的荒廢。除此之外，村民自建房也在慢慢侵蝕着古民居羣的邊界。在改革開放初期，陳岱鎮附近有許多閒置的灰埕地，村民不用拆除古民居就可在閒置地上建新房。而在宅基地資源逐漸緊缺的今天，部分村民無閒置宅地可用，也無法佔用耕地，便拆除古民居建起新房。陳岱的古民居大多不是文物保護單位，整個古民居羣亦不在政府的保護範圍中，拆除自家宅基地上古民居並無法律障礙。但拆除古民居這一行為，卻對村落整體記憶和風貌的保存造成了較大的損害。
陳岱鎮的古民居可能是中國許多村落古民居的縮影——它們隨着經濟的發展與原住民羣體的消亡而逐步衰亡。如何保存承載記憶的古民居羣，保護幾代人的鄉愁，仍是我們需要解決的問題。