不久前,同事清鈺姐給我推薦了她的友人,一位叫祥子的姑娘離開城市歸居山林的故事《把日子過成詩》。
2013年的時候,祥子的姑娘與她的好友莎麗一同去終南山遊玩。結果祥子一下就愛上了終南山,並決定長居於此。租一出院子,養雞、種菜過上了田園牧歌般的生活。
她的故事讓久居城市的人感覺無比的放鬆,似乎能讓我們在其中,找到安放疲憊內心的處所。
?~?~?【冬:山中賞雪】?~?~?
終南山的初冬
2013年的冬季,祥子開始棲居終南山的生活,她第一次離開城市在山裏過冬。而在一年四季都有着不同景緻和韻味的終南山。如果要問祥子哪個季節相對無趣,她肯定會這樣回答:“嗯,那就是初冬了。”
這個階段整個山脈都顯出幾分荒蕪,秋季滿枝頭的野果都已落盡,樹葉也歸於塵土,只剩下光禿禿的樹幹,太陽很少出來,天空總是灰色,讓人做什麼都提不起精神來。如果沒有外出踏山的計劃,待在房間裏時一定是要生起爐子取暖的,要不然整個人會冷得縮起來。
一到冬季,建設房屋的事項也都停了下來,廚房的缸裏和桶裏裝滿水,因為冬季水源大都被凍住,每次破冰取水都會多裝一些以減少重複工作。這時,最多的陪伴就是書和茶。
偶爾有山友互相串門,盤坐於炕上,泡起一杯又一杯的茶,再配上秋季時採摘的山核桃,貓兒窩在炕邊打着呼嚕,人們談着山居逸事,或者什麼都不説,只是一杯一杯地喝着茶,任憑窗外時光流逝,這是初冬時節的山居生活裏最快樂的事。
雪後的村莊
有的住山人因為熬不住冬季的寒冷,一到冬季就下山去城市裏過冬,待第二年春季到來時再回山裏來。而祥子是捨不得離開的,因為,她要等雪。只要熬過了單調的初冬,到了深冬,終南山總會下起一場場雪來。那雪景美到極致,美到讓人想落淚。
生爐子取暖的柴是入冬之前就劈好的,被山居人整整齊齊地擺在屋檐下。這個時候最常做的食物是燉菜,蘿蔔白菜粉條,這些菜隨意地往鍋裏放,像蘿蔔白菜這樣的菜被凍了之後反而有一股甜甜的味道,怎麼做都會很好吃,菜在柴爐上面咕咕嘟嘟地燉着,柴爐的灶膛裏可能還烤着香甜的紅薯。
冬日中熱氣騰騰的燉菜
在大雪時節,住山人做飯往往會多做一點點,因為大雪封蓋了所有鳥獸們食用的乾果枝葉,住山人把多做的食物放在房前屋後,附近的有緣生靈便不會捱餓了。
下雪的時候,整個山脈都被籠罩在雪海里,隨便一個畫面都美到無言。這時的住山人便紛紛離開房間了。性格活躍、有童真的一定不會錯過堆雪人的好機會。
有浪漫情懷的定是披了斗篷穿好靴子去踏雪尋梅。走出房間,眼前所有的樹木天空都一片空寂,平常熱鬧的鳥兒們都不知藏到了哪裏,只能聽到偶爾的風聲和自己的腳步聲。
性格淡泊一些的,繼續一本書一盞茶地安靜着。冬季的水流被凍住了,一般會把雪裝進茶壺裏放在爐子上燒化,煮一壺茶。這樣的茶煮出來,祥子總會不自覺地異常珍惜。
一本書一盞茶
越深越高的山裏,雪景越為壯觀和震撼,而這路途卻是艱難的。雪厚路滑,如果想看到美景,就要看你的耐力和體力如何了。耐力足夠體力不行就只能半途而廢,體力可以耐力不夠也爬不到山頂。
? ~?~?【春:野花野菜】?~?~?
遠看小院
二月過後冰雪消融,這個時候,野雞也開始出來活動了,隨時隨地都可以聽到它們清亮的咯咕咯咕的叫聲,野兔的蹤影也開始在草叢中出現,柳樹也冒出了嫩綠的新芽,其他的花草樹木也紛紛蓄勢待發,經歷過冬季的清冷,整座山開始熱鬧起來。
祥子的小院坐落在一片桃園裏,其中還間隔着種了幾棵櫻桃樹、幾棵李樹,桃園的旁邊還有兩片杏園。每當三月中旬,四周的花便陸續地盛開了。最先盛開的,是櫻桃花和杏花,杏花開時,坐在屋子裏就可以望見一樹繁花隨着微風搖曳,這時最適合拿個蒲團放在屋檐下,沏一壺茶慢慢飲,一天的時光都要醉在這份詩意裏。
房間門口最近的是一棵杏樹
有時晚上吹起風,第二天清晨醒來,發現很多花瓣隔着門縫被吹進房間來。到了花瓣落的時刻,林間的小路上落滿花朵,又到了每年路都捨不得踏的季節。
到了三月末四月初,桃花便開了,這個時候,祥子的小院簡直就是一副世外桃源的景象。身在桃花源,怎能不喝桃花茶?起身摘幾片花瓣,連同花蕊放進開水裏,喝到的竟是桃仁味道的清香。只是桃花性寒,嚐個雅興即可,不宜貪杯。有時她會撿果農修剪下的帶着花苞的桃花枝回小院,放入加了清水的土陶罐裏,它們可以繼續盛放。
四月中旬是春雨連綿的季節。站在屋檐下向外望去,平日裏看得清清楚楚的遠處連綿的山脈都被雲霧籠罩着,總有幾片白雲飄在半山腰,每次看它們從出現在視野裏,然後緩緩飄移至消失,她都禁不住猜想那片雲朵上面會不會有位老神仙正在翻跟頭。
古人講春雨是“潤物細無聲”,在城市生活時對這句話總是不怎麼理解,住在山裏的第一個春季,她輕而易舉地親身感受到了這句話。就在這段春雨過後,大地從混沌中醒來,整座山打了個激靈一般瞬間“活”了起來。在你不知不覺間,綠意便爬上了草尖兒和樹梢,空氣裏開始瀰漫泥土的香味。春雨洗去了蕭瑟,使萬物開始生髮。
被雲霧籠罩的山脈
食用頻率最高的是薺薺菜,它們是春季最先到來的綠色。這時村裏的女人們也都挎着筐子出來了,採回去除了自己家吃,還可以賣給農家樂。
薺薺菜清洗過後可以剁碎了拌上粉條、豆腐等包餃子,也可以在開水裏焯三分鐘然後撈出來加油鹽涼拌,這兩種是最受歡迎的吃法。
當然也可以下麪條做薺菜湯麪,或涮火鍋吃。一口下去,滿滿都是野菜特有的香味。緊接着野生油菜也長了出來,連着花帶少量的杆兒一起採下來,或大火爆炒,或焯熟涼拌,口感十分鮮嫩,黃色的花更是為它的視覺效果增添了美感。
春雨過後,她小院附近的樹林裏會有大量的野蘑菇冒出來,因為它們長得很集中,所以每次找好地方不用很久她就能很快採滿一筐。但是野生蘑菇一定要小心,必須完全確定是安全的,才可以採,否則很容易有中毒的危險。有時採得很多,吃不完的她就把它們曬乾,留到冬季吃。
最受歡迎的是槐花了,山上山下幾乎隨處都可以看到它的蹤影,採下來清洗後用麪粉拌勻,再放到蒸籠裏蒸熟,配着蘸料,麪粉的麥香和槐花的清香,幾乎沒有人能夠拒絕它們。
山居生活最喜悦的事情之一就是種菜。小院四周全部是樹,樹的下面是不能種的,因為將來樹的枝葉會影響蔬菜的受光。所以只能挑桃園裏枯死的樹,在某棵停止生長的桃樹下將它四周的雜草鋤去,把菜籽撒上,再澆上水蓋上碎土。
雖然絲毫沒有種菜的經驗,但也不阻礙祥子憑着感覺去嘗試。畢竟,親身體驗從無到有的創造是生命中多麼美妙的事呀。
———
祥子,她更喜歡被當做一位獨立攝影師。
在清鈺姐的心中,她是一個迷戀一切美好事物的記錄者,一個以大自然為導師的內在探索者,更是一個腳踏實地敬畏萬物的生活者。
她在一片荒蕪的終南山間中建設家園,自食其力。
她鏡頭下的深山四季,充盈着心靈與萬物交匯生長的盎然生機。
她用行動證明,所謂詩意生活,是在紛繁現世中,留一方淨土種理想,在看似平凡的人生裏,奮力拼搏。
在我看來,祥子的山居筆記——《把日子過成詩》,是自由,是夢想,是用腳踏實地的努力、奮不顧身的追尋,來經營理想生活的故事。