《説謊的人》
我上小學的時候，班上有一個同學，每天上學放學都是他爺爺來接他。老爺爺一臉慈祥，蹬着一輛三輪車，我這位同學就坐在斗子裏，來的時候和我們揮手致意，走的時候和我們揮手道別。
那個時候還不時興開車接送孩子，路上車少，安全，小學生走二十分鐘回家家長也不擔心。所以在我們眼裏，這位同學就像貴族家的小孩一樣，羨慕得我們眼紅。我們倒不是羨慕他有爺爺，我們羨慕他有三輪車。
直到有一天，我和他打掃衞生的時候，我這位貴族同學嘆了口氣。
我覺得我爺爺很可憐。他説。
……我靠，我們只是三年級的小學生，你不要拽大詞兒好嗎?!
我等着他往下説。
我爸媽對我爺爺不好。他説，我爺爺不能和我們一桌吃飯，我媽也不給他吃肉。
哦，但是你爺爺有三輪車啊。
我爺爺也沒有錢。同學又説，我偷偷拿我媽的錢給他買果丹皮吃，他都特別高興。
哦，但是你爺爺有三輪車啊。
那你爸媽為啥還要和你爺爺一起住?我不解。
我這位同學，嘆了口氣，説，房子是我爺爺的。我聽説，他們是為了爺爺的遺產。
我愣了一下。
——“什麼鏟?”
那個時候我還不知道遺產是什麼，就好像我不知道成人的世界應該是什麼樣。
我以為全世界都應該是我這個樣子，有一羣好玩兒的小夥伴和一個討厭的老師，上課可以偷看漫畫書，下課可以買零食，晚上快點兒做完作業就能看電視，不用害怕什麼，不用擔心什麼。
我那位同學明顯比我早熟一些，他已經知道了什麼是可憐，也大概理解了成人的世界法則，雖然他理解的很有問題。
而這本書，就是關於“成人的世界”。
辛克萊家，一個名門望族，有錢，全家人擁有一座私人小島，蓋了三棟別墅，在美國各處還有多個房產。老辛克萊先生把三座別墅和餘下的房產分給了他的三個女兒，這三個女兒又各自擁有家庭。表面上看，辛克萊家子女成羣、衣食無憂、和睦美滿，簡直是社會模範、世外桃源。
可惜只是表面上。
現實裏，大女兒一個人養着四個孩子，因為打點家裏上下而心力交瘁。老公呢?不在了。
二女兒一個人帶着兩個孩子。她新交的男朋友是混血，她老爹不喜歡。原來的老公呢?跑了。
三女兒只有一個孩子，我們的女主角。母女關係很僵硬。老公呢?和別人私奔了。
但好像沒有人在乎，沒有人談論這些事。每個人都在維護他們純良友善的形象，説該説的話，做該做的事，不考慮自己的真實感受，不向別人透露自己的軟弱。女主角因為偏頭痛而精神不振，她媽説，“正常點，現在，馬上。不要惹事”。
不要惹事。成熟一些。
誰會説這樣的話?成年人。孩子不會。書裏同輩的四個孩子——女主角、米倫、約翰尼、蓋特——從不考慮這些。他們駕駛遊艇出海、吃精美的食物、游泳、打網球，他們談論海里會不會有鯊魚、世界上有沒有怪物，談論電影、書，談論他們各自那些懵懂的感情。
就像我在那個年齡的時候，和同學討論的永遠是漫畫書、遊戲、足球，我們在老師眼皮子底下看柯南、龍珠、古龍羣俠傳，不用擔心買這些漫畫的錢從哪裏來。錢從爸媽的錢包裏來。
可是我們早晚要明白錢從哪裏來，明白錢包不是你放在那兒、一晚上就能長出兩張一百塊的，明白總有一天周圍會變得險惡，同學不是同學，朋友不是朋友。就像這本書裏的那四個孩子，早晚要明白關於他們那座小島的真相，明白平靜浮華背後，需要多少強作歡顏來支撐。
這不是人心不古世風日下，這是另一個世界的規則。
作者一直在着力構建這兩個世界，一個是前半部分故事的雕樑畫棟、如夢似幻，一個是後半部分故事的風起雲湧、愁綠慘紅。雖然中間有些部分，女主角的無病呻吟簡直像弗朗索瓦絲·薩岡那幾本破書一樣讓人想罵娘，但這些越是在壓抑中層層鋪墊到最後，越顯出整個故事的哀婉悽絕。
再往下我就不能説了，再説就劇透了。
説説封面。書的封面很有意思。
一個半大小姑娘，不算好看，也説得過去，眼神清澈，但她投在後面的影子，卻長着一個長長的鼻子。
這世界上還有誰有這種標配?匹諾曹。
用意不言而喻。
除了這個封面，書裏還穿插着一些童話故事，乍看上去開頭都差不多，但隨着女主角的成長，這些童話的結局也越來越嚴肅。
其實這類童話故事，我們小時候都看過。
藍鬍子娶了一個年輕漂亮的女孩，卻不讓她打開屋子裏一扇神秘的門，因為門後有他幾任老婆的屍體。
吹笛子的人幫小鎮消除了鼠患，沒拿到報酬，就帶走了全鎮的孩子。
小男孩被他的繼母殺死，燉成肉湯，他又化成鳥報仇，把繼母砸死在磨盤下面。
它們是童話嗎?當然是。
它們是小孩子可以看的童話嗎?未必是。
因為它們是成人世界的童話。成人的世界是另一種童話的開始。另一種童話裏，如花美眷嫁作商人婦，錫兵追不到女神，王子和公主倒是結婚了，但他孃的，每天都在吵架。