《卡羅爾》這本寫於1952年美國小説，放在21世紀初的中國依然不過時，它是一本關於女性學會如何獨立、學會如何去愛的小説。在莉莉安·法德曼的女同研究專著 《Odd Girls and Twilight Lovers》中，我們可以看到50年代美國女同的社會背景。20世紀50年代，美國麥卡錫主義盛行，社會不容忍任何偏離主流的身份與行為。警察會搜查女同志酒吧，盤問男性化打扮的女性，同志被認為是精神病。廉價的流行小説將女同志描繪成勾搭純潔少女的惡魔，結局多為自殺或被男性拯救。但這樣污名化，卻也為那些困惑的女性提供了一個自我認同的渠道。
如果大膽地想象，中產階級的特芮絲和卡羅爾在一起後，並不會像工人階級一樣區分butch和femme，也就是女同中的tp角色，她們都是很女性化的，也不會專門擠進這些圈子。50年代到60年代butch，femme，kiki的概念被廣泛建立，以工人階級為主力，有些butch會覺得身為女人是很沒有男子氣概的，甚至拒絕在性行為裏脱衣服。工人階級嚴格遵守bf的規則，選擇不分會被排斥。中產階級則不用去酒吧(因大部分酒吧地處偏僻比較低等)，她們有自己的小圈子，為了不暴露身份她們呼籲穿的和異性戀一樣。butch在中產階級裏是被鄙視的。比利提斯之女(dob)等les社團廣泛創辦，雜誌也紛紛出版。
《卡羅爾》正面描寫女同，給予當時的女同志以希望，簡直是劃時代的一道光。同時，我認為女同愛情是一種隱喻，一種女性要脱離男性性別角色帶來的獨立，沒有男性的存在，女性要自己定義感情的位置和角色，一切都是未知的，一切都不明朗，所以帶來驚喜也可能有恐懼。對於特芮絲，我想這種狂喜更多，因為小説裏多的是她暗戳戳的欣喜心理。
特芮絲是一位售賣玩具娃娃的售貨員，可她偏偏喜歡不羈而自由的小火車“這列火車小小的部件當中，自有一股憤怒的氣焰，小貨車繞行在封閉的橢圓軌道上，展現出憤怒和挫折”。這個意象想當有情色感，火車穿越隧道，男性穿越女性，總感覺是暗示她的男性特質。
小説裏特芮絲的夢想是舞台設計師，電影裏是攝影師，它們都很奇妙地帶着“仿擬現實”的隱喻。不過它們比特芮絲售賣娃娃的職業還要好一點，娃娃純粹是任人擺佈的，而設計或攝影則是依據自己的想法來搭建，可以自由選擇想搭建的生活。我想海史密斯在這裏暗示特芮絲進了一層，就像她寫特芮絲心不在焉地和男友放風箏一樣，就像特芮絲喜歡小火車一樣，她不喜歡被別人擺佈的生活(風箏、娃娃)，她喜歡獨立的、能夠自我設計的生活。但是這種設計，還只是對現實的模仿，是看到現實的鏡像帶來主觀的想象而已，無論是設計還是攝影，都需要依託現實，但這截取的“第二現實”，又是過於主觀的。這想象，可能就會出現偏差。特芮絲有了進步，但她還會被自己的主觀限制。
這限制，就在特芮絲對卡羅爾的感情上。
特芮絲對卡羅爾懷抱着極端的、毀滅性的愛戀，甚至希望死亡將這份愛終止在最高處。當她們駛進林肯隧道，“特芮絲從擋風玻璃看出去，產生了狂野的、難以名狀的興奮感。她希望隧道塌陷，奪取她倆的性命，這樣她們的屍體被拖出來的時候，還會是在一起的”。在這裏，她將死亡當成駐留愛情的絕對有用措施，完全是主觀地想象愛情，同時也看得出她多麼暴烈，可以奮不顧身。
特芮絲對卡羅爾的愛情源自她對上流社會的迷戀，因為特芮絲的“同志性”是埋在骨子裏的，在鵜鶘出版社工作時，她對一個雨中的女性着迷;買東西時，她本能感到兩個女性和她是“同類”;和卡羅爾分手後，她又受到一個女演員的吸引。如果沒有卡羅爾，也可能有其他女性讓她展開。這些女性都貯存在特芮絲的主觀裏，都只是一些虛像，並沒有實質性的東西。唯獨對卡羅爾，特芮絲才終於邁出了走向現實的一步。
在想象中的虛構可以是很美的，很迷醉的，但當你走向現實，一切就會變了，你就可能被現實灼傷。所以特芮絲和卡羅爾的逃亡，並不是電影演的那麼美，她們之間有爭吵、憤怒和嫉妒，也有觀點帶來的不統一。
特芮絲她將全部理想和幻夢都傾注在卡羅爾身上，她甚至無法想象卡羅爾還有她的家人、她的生活，乃至…她的前任。在經過初期的急痛後，特芮絲的戀慕漸漸變成某種慢性病樣的東西。她必須與它共處，忍受它帶來的灼熱、抽搐和陣痛。
卡羅爾就理性得多，她善於平衡各種關係，與特芮絲一個猛子似的扎入激情不同，卡羅爾對每個人都能做出完美的一面。尤其是她在理查德面前，也能表現得照顧很周到。哪怕在旅店女主人面前，卡羅爾都能迅速收拾心情。其實卡羅爾比特芮絲更有現實感，因為她面臨的情況複雜太多，要處理的糾紛太紛亂，哪有特芮絲這樣簡單，不過是工作和男友而已。因此卡羅爾早就看出特芮絲的不現實，卡羅爾曾批評特芮絲“你還不習慣考慮別人的感受…假如你的東西都是二手的，怎麼能預期自己創作出東西來”。
這個不現實給卡羅爾帶來了災難，特芮絲髮花痴寫的信成為卡羅爾輸掉官司的最有力證據。特芮絲扭捏地不早點給卡羅爾，塞在書裏被保姆出賣。但是卡羅爾的清醒和明智就在於，她即使輸了，也輸得瀟灑。給特芮絲的長信裏她就説“墮落就是不順從自己的天性”。
是啊，卡羅爾明白什麼最重要，即使特芮絲害她輸了官司，但她仍然明白愛情更重，因此她不會怨婦一樣聲討，而是理智地看清現實：如果特芮絲願意愛，她就會繼續;否則，如果特芮絲逃避，她就會放手。她會給特芮絲一個，僅此一個機會談一談。
特芮絲此刻面臨選擇：她必須學會脱開幻夢，獨立直面愛情。現實就是這麼殘酷，回到理查德身邊已不可能，但是工作還在，她要拾起工作圈子。同時，是順從激情，去赴女演員的約會呢，還是努力面對真實，重新回到卡羅爾身邊?在此刻，她獲得了從激情到愛情的頓悟：“(對女演員的激情)在這個雞尾酒派對上的半小時，才對自己有意義，之後永遠不會有任何意義，自己現在感覺到的這份興奮並不會持續下去，這種感覺再也不會出現於另一個時間、另一個地點”。
是的，特芮絲明白了，對女演員的幻夢可能只是又一場過於主觀的東西，只有這半個小時才有意義。但是對卡羅爾，特芮絲已經瞭解真實的她了，她再也不用卑微地愛了。之前她那麼卑微，誰能説不是她太主觀地感到卡羅爾會拋棄她呢?況且現在她已經有了不必卑微的資本。因為她懂得了如何走自己的路。她有能力擁有面包，所以可以向卡羅爾要求愛情了。她已經認識了真正的卡羅爾，並且愛上了這個真實的她。